院子前面是一条长河,已是深秋,水尚不见kū①____涸,反而因渐凉的空气愈发映得澄净缥碧, 如明镜一般。
院子背后,重岩叠嶂, 林木cōnɡ②____郁,互相xuān miǎo③____。近处流水潺潺如歌,远处青山隐隐如黛。
好一处鹤立鸡群之地!
①___,一览众山小。(杜甫《望岳》)
②山重水复疑无路,___。(陆游《游山西村》)
③___,将以遗所思。(《庭中有奇树》)
④___,芳草萋萋鹦鹉洲。(崔颢《黄鹤楼》)
⑤___,归雁入胡天。(王维《使至塞上》)
⑥___,水中藻、荇交横,盖竹柏影也。(苏轼《记承天寺夜游》)
⑦《与朱元思书》中概括富春江景色,总领全文的句子是“___,___”。
⑧《庭中有奇树》以花寄情,揭示诗歌的主旨,表达对远行人的思念的诗句是“___,___”。
一天早上我到彭德怀的司令部去,我注意到有一个我以前没有见过的年轻指挥员。彭德怀看见我瞧着他,便开玩笑说:“那边那个人是著名的‘赤匪’。你认出他来了吗?”新来的那个人马上面露笑容,脸涨得通红,嘴里露出掉了两个门牙的大窟窿,使他有了一种顽皮孩子相,大家不由得都笑了。……可就是在这里,羞怯地长在一对宽阔的孩子气的肩膀上的,却是南京的悬赏(赏洋十万)不下于彭德怀的脑袋。
河道,河道
罗 铮
①小河睡得早。月上柳梢头,鼾声均匀响起,整夜不息。
②小河醒得也早。天蒙蒙亮,身体里的毛细血管插满了水桶,铁的,塑料的,红的,绿的,蓝的。映在河里的面孔青涩,秀气,睡眼惺忪。返回的路上,河水上下颠簸,晃醒整座村庄。走完了这道程序,一天便正式拉开帷幕,砍柴,洗漱,做饭,喂鸡,种田等环节方能陆续开启。
③小河真的小。仅仅三四米宽,任何一张地图上都不会出现蛛丝马迹。细碎的鹅卵石密布,水与石头撞击出条条波纹。三两枯枝四仰八叉。水流清澈见底,浅到孩子们嬉戏玩耍,根本用不着大人看管。
④小河没有方向。它来自何方,去往哪里?我不止一次问过乡人,每次都无法得到确切的答案。它就像一个过客,忽然间出现在村头,默默流向村尾,又不知所终。我只知道,它的到来,浇灌了数百亩粮田,养活了四百多户村民,淘米,洗菜,浣衣,洗澡,做酒,样样不可或缺。
⑤小河也没有名号。古往今来,一代又一代村民,怎么就没有想起给小河安个名号?抑或曾经有过,却又不便记忆而被自然淘汰?
⑥尽管如此,小河的威望依然十足。虽然地理位置偏于村南,但它足以堪当全村的中心。村里的每一个人都与小河有着千丝万缕的联系。男人们下工路上,掬一捧水往脸上一浇,疲乏顿减。女人们三五成群蹲在河边,边在搓衣板上搓洗,边闲话村头逸事。孩子们在河边围着大人追逐嬉戏。它流淌着一批又一批童年、中年和老年,每个人从小到大的历程,记下的,忘却的,在小河的密码库里统统可以找到。
⑦千百年来,这种状态一直持续着。一代又一代罗氏、黄氏后裔从小河旁进进出出,或衣锦还乡光耀门楣,或富甲一方腰缠万贯,或庸碌无为平淡一生,或寒衣素食惨淡度日。
⑧亭台楼阁,山川河流,但凡稍有名气,总有数不尽的文人墨客纵情歌咏。可是,小河名不见经传。它也有精美的发饰——岸边的竹林排开一道墨绿的幕帘,风一吹,竹叶飒飒作响。或许在久远的古代,小河拥有更加宽阔的流域,能把青黛色绵延的山峦收紧,浮出阔叶林的斜影。但仍然不足以吸引诗人的脚步。它没有任何怨言,静静地蜿蜒,九曲十八弯,滋养着村庄的代际更替与喜怒哀乐。
⑨形而上者谓之道,形而下者谓之器。淙淙流淌的小河,没有人知道它的河道究竟是何走向。但这又有什么关系呢?任岁月仓皇,我自沉静。它全方位印刻着村庄的春夏秋冬,映射着子丑寅卯等各个时辰的衣着,装载着晴雨雪雾的雄奇瑰丽,暗藏了大量的古老因子,早已超越了“器”的局限,从一个提供基本生存物料的源头,升华为整村人的精神图腾。它已经化成血液,在所哺育的众多身体里长久寄存,时不时汩汩冒几个泡,异乡的游子便乡愁四溢。
⑩子在川上曰:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”河流是生物学,也是社会学,更是哲学。游走于丛山密林之间,每逢开阔地,便散落鎏光的村舍。全村的生命得以发育,健壮,洗礼。它的沉默,潜藏着丰厚的生命之道。
⑪村庄的夜,黑得纯粹。一缕月色笼罩四野。万籁俱静。唯一的声响,是水。平缓,有力。我听出了生命的生生不息。如果说每个生命都是观摩世界的一个切面,那么整条河道将是怎样的集大成者。
⑫河道,河道,谜之河道。
____
徐九宁
①家住河边,有一艘船,是最基本的家当和必需。
②我家也是,从一开始的木质船,到后来的水泥船,一艘又一艘地换。
③过河、赶集、打鱼、运送货品、去圩心里干活,凡事种种,皆需坐船的。也只有船,可以让我们行动自如,如履平地。
④船,虽然换了一艘又一艘,但撑船的人,却始终未曾换过——他便是我父亲。
⑤儿时长长的暑假,我常要和父亲坐船去圩心干活。去时,父亲在船尾撑船,我只管坐在船沿边玩水,让碧蓝、清澈、凉凉的河水,从手掌上流淌过,倍感舒畅。
⑥干活归来,全身都累,我跳进停泊在树荫之下的船里,将帽子朝脸上一盖,倒头便睡,还是由父亲撑船送归。
⑦父亲喜欢用竹篙撑船,为此他专门在屋后种了一片竹林,以便可随时取用新的、好用的竹篙。他用竹篙撑船时,左一下,右一下,既用蛮力,也用巧劲,该蛮时蛮,需巧时巧,在竹篙上自由切换。蛮巧之间,船便在河面上荡开一层层水纹,载着生活之重,浮水而行。
⑧年轻时,父亲的很多时间,都是在船上度过的。船是他的助手、伙伴,他是船的主心骨。他和船,是河面上一幅流动的朴素之画,是连接两岸的飘动之桥,是撑开明亮日子的责任担当,也是我们父子之情的载体表达。
⑨有一年秋天,我从县城的学校步行回家,到达家门口的河对岸时,已是半夜。我站在河埂上,朝对面大声叫父亲,想让他把船撑过来,渡我过去。
⑩那时乡下,还没有手机和电话,只能靠喊叫。
⑪河面很宽,我担心睡熟的父亲不一定能听到。但只喊了三四声,家里的灯便亮起来,随后门被打开了,父亲听到了。
⑫那晚的月色很好,我看见父亲拿起竹篙,下了河,开始左一下右一下地将船撑了过来。月光打在河面上,也洒在父亲身上和小船上,他撑船的一举一动,清晰地倒映在水中,我仿佛觉得自己有两个父亲。
⑬类似这样的接渡,有很多次。再晚,都有父亲撑船来接我,伴我回到温暖的家中,真好啊。
⑭这些年来,父亲愈发老了,头发白了许多,人也显得不如往日精神,蔫蔫的,背尤其弓得厉害。但船,依然由他来撑。一年里我也回不了几次家,但只要回去,就尽量找个理由,让他带我撑撑船,到河上走走,让他觉得自己还未老,还是能撑得动船的。
⑮我当然也是会撑船的,但一直以来,父亲都不太愿意把竹篙交由我。在他看来,我是一个握笔杆的人,只要握好笔杆,写好报道和文字,就足够了。人生三苦,撑船排在首位,父亲不要我来继承他的竹篙,他希望我能走出去。
⑯有一年春节,我回乡陪父亲过年,赶上了一场大雪,一夜之间,天地间苍茫一片。天亮开门时,我看到家中那艘用了很久、有太多斑驳的水泥船,孤单地停泊在寒风凛冽的河边,船头、船尾、船心,都盛蓄了一层厚厚的积雪,似乎要被压垮一般,再也负不了重,行不了远路了。
⑰我便与父亲商议:要不我给您买一艘新船吧?父亲连连摆手,说,老船还能用,而且用顺手了。他还____地说,再过几年,我去世了,你们都在外地,也就极少会回来,家里也不需要船了,买了岂不是浪费?
⑱我竟无言以对。是啊,移居城市的我,是不太需要一艘船的,买后停放在那儿意义不大。想想,还不如趁着老父尚能撑船之际,多挤出点时间来,常回来陪陪他。
⑲珍惜眼前人,船在,撑船的父亲还在,这便是当下的我拥有的最美的事,一定要去好好拥抱啊。
(有删改)
《水经注》(节选)
郦道元
按盛弘之云:众山水出注于大溪,号曰横流溪。溪水甚小,冬夏不干,俗亦谓之为“贪泉”,饮者辄冒于财贿,同于广州石门“贪流”矣。廉介①为二千石,则不饮之。昔吴隐之挹②而不乱,贪岂谓能渝其贞乎?盖亦恶其名也。刘澄之谓为一涯溪,通四会,殊为孟浪而不悉也。庾仲初云:峤水南入始兴溱水,注海,即黄岑水入武溪者也。北水入桂阳湘水,注于大江,即是水也。右则千秋水注之,水出西南万岁山,山有石室,室中有钟乳。山上悉生灵寿木,溪下即千秋水也。水侧民居,号万岁村。其水下合黄水,黄水又东北径其县东,右合除泉水。
【注】 ①廉介:清廉的太守。②挹(yì):舀。
春水生二绝①
杜 甫
其一
二月六夜春水生,门前小滩浑欲平。
鸬鹚②鸂鶒③莫漫喜,吾与汝曹④俱眼明。
其二
一夜水高二尺强,数日不可更禁当⑤。
南市津头有船卖,无钱即买系篱旁。
【注】①唐肃宗上元二年(761)二月,杜甫寓居成都浣花溪畔的草堂,作《春水生二绝》。②鸬鹚(lú cí):鸟名,又名鱼鹰。③鸂鶒(xī chì):一种水鸟,俗称“紫鸳鸯”。④汝曹:你们,指水鸟。⑤禁当:阻挡、拦挡。
写作提示与要求:明确“这个季节”是什么季节;充分描写校园景物的特点;文体明确,突出详略;勿抄袭、套作,勿出现真实人名、校名等信息。