生于忧患 死于安乐
舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
人恒过，然后能改。困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。
江水又东，径①西陵峡，《宜都记》曰：自黄牛滩东入西陵界，至峡口百许里，山水纡曲② ， 而两岸高山重障，非日中夜半，不见日月。绝壁或千许丈，其石彩色形容，多所像类。林木高茂，略尽③冬春。猿鸣至清，山谷传响，泠泠不绝。所谓三峡，此其一也。
山松言：常闻峡中水疾，书记及口传悉以临惧相戒，曾无称有山水之美也。及余来践跻④此境，既至欣然，始信耳闻之不如亲见矣。其叠崿秀峰，奇构异形，固难以辞叙。林木萧森，离离蔚蔚，乃在霞气之表。仰瞩俯映弥习弥佳流连信宿不觉忘返，目所履历，未尝有也。既自欣得此奇观，山水有灵，亦当惊知己于千古矣。
（节选自郦道元《水经注》）
【注释】①径：经过，行经。②纡（yū）曲：迂回曲折。③略尽：将尽。④践跻（jī）：登临。
灯如红豆
侯志明
①有句诗说“灯如红豆最相思”。
②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后，看城市迷人的夜光。望着望着，有时会掉下眼泪来，不止一次。
③因为我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。
④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上拔着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。灯仍然在嗤嗤地发着光，没被吹灭。我知道她还会起来，我就没吱声，静静地等候着。果然，过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是，“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年。”她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，为了孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。
⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮的是我们艰难生活的每一天。
⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚。眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事。看着父亲着急不安的样子，我便从被窝里伸出头问：“爹，咋了？”“没咋。”他也没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸，“不知道给谁少算了，两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”
⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难，遇有诱惑，面对选择时推己及人。
⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，且被经常嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我懂得了什么是真正的美。
⑨几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。
⑩“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。
国家速滑馆——“冰丝带”
①国家速滑馆是2022年冬季奥林匹克运动会北京赛区唯一新建的竞赛场馆，在赛时承担速滑项目的比赛和训练。它的设计理念来自“冰”和“速度”结合的创意，22条丝带就像运动员滑过的痕迹，象征速度和激情，因此也被称为“冰丝带”。
②自1月27日开放以来，“冰丝带”获赞无数。尤其是本该亮如镜面、清澈透明的冰面却如牛奶般洁白，把热身道上北京冬奥会会徽和“BEIJING2022”印得格外醒目。那么“冰丝带”的冰面为啥这么白呢？
③“冰丝带”的冰面，厚度一般在2.5-3厘米之间，分为底冰、冰漆和面冰。首先，制冰师会在底冰上多次洒水，不同的水配比有不同的电导率，这对底冰非常重要，它需要保证冰的硬度。随后，在底冰上刷一种白色的环保冰漆，就会呈现大家眼前看到的洁白。在冰漆上面，还会封一层制作面冰的水，同时画好logo（标识）和各种标线。一块洁白美观，看起来像大理石的冰面就基本制成了。
④ “冰丝带”不只讲究外观观感的美，更在乎“科技”的运用和领先。“冰丝带”是全球首个采用二氧化碳跨临界制冷系统制冰的冬奥场馆。采用二氧化碳制冰技术，首要的优点是环保。过去历届冬奥会制冰都是用氟利昂或氨等制冷剂，但氟利昂容易造成臭氧层破坏、地球暖化，氨具有微毒、易燃易爆的特性。而使用二氧化碳制冰，使场馆碳排放趋近于零。另外，二氧化碳制出的冰面温差在0.5度以内，这样就使不同地方的冰硬度一样，冰面更加平滑均匀，有助于为顶级赛事打造“最快的冰”。不仅如此，二氧化碳系统制冷过程中产生大量高品质余热通过冷热联供一体化设计可进行回收利用，用于场馆的热水、浇冰、除湿等场景，相比较传统冰场可以有20%以上的能效提升，一年可节省约200万度电。
⑤ “冰丝带”里的科技还有很多，如建设了传感器、室内的导航系统等。总之，“冰丝带”是体现“绿色”奥运、“科技”奥运、“人文”奥运这一北京奥运会理念的典范。
（选自中国科普网，选文有改动）
A.螳螂 B.杨柳天牛 C.蜘蛛
作文1阅读下面材料，请以“开在心中的花”为题目，写一篇文章。
花是有脚的，有的开在山间崖畔，有的开在房前屋后，有的开在床头案上，有的开在胸前发梢……而有一些花(如：友善之花、诚信之花、谦虚之花、坚强之花、自信之花……)，一旦栖落于心灵的沃土上，就会生根发芽，抽枝展叶，开出美丽的花来。
作文2 阅读下面材料，任选角度，自拟题目，写一篇文章。
恒心是异于常人的执着，是“咬定青山不放松”；恒心是彰显自我的品格，是“守得云开见月明”。恒心是专注于目标的定盘针，恒心是创造成功的催化剂。
作文要求：要自由、有创意地表达出真情实感；文体不限（诗歌除外）；不少于500字；文字和标点书写规范、整洁；文章中不得出现真实的班级、姓名。