阅读下面的文字，完成小题。
材料一：
在数千年的中国思想发展史中，我们几乎看不到从根本上把客观世界当作镜子来反观自己、发现自己、认识自己的努力，而总是看见把人的内心当作平静的湖水，认为真正的本心是“虚静”“无事”“空”。中国人更多地用镜子来比喻人心而不是外界对象，镜子的作用不是用来认识自我，而是用来反映世界、“玄览”万物、呈现宇宙本体的，即是说，镜子（人心）本身是看不见的，在镜子里看见的都是外界事物；人们从镜中反映的外界事物得知镜子的存在，但却不能把握那独立于一切外界事物的镜子实体的形象。
进入现代，我们热烈地讨论“自由”“人性”和“独立人格”，但看上去轰轰烈烈的时代思潮如果不涉及“人之镜”的根本颠倒，终将只是过眼烟云。所谓根本的颠倒是指：不再仅仅把人心看作被动而平静地反映外界的“明镜”，而是要能动地从外部世界中去获得自我的“确证”。伟大的哲学家柏拉图通过“洞喻”，以理性贯通人性和对象世界，认为人只要运用他的“理性之光”反观自身，对自己的固有本性加以“回忆”（洞中囚徒回转头，发现了真实事物），就能触及并把握客观的世界本体。从这里产生了西方哲学源远流长的“反思”学说。
“反思”（reflexion），也就是反映、反射，它与中国古代“吾日三省吾身”的那种反省不同，不是直接检查自己干净的心地上沾染了哪些灰尘，而是从对象上回过头来思索自己的本性。中国传统的反省是以人的“心性”为出发点的，人心被假定为已知的、人人相同的、平静一色的，但这恰好使人心本身成了视觉上的一个“盲点”。西方的反思则是从对象出发的，人心被看作有待于认知的，这就使得人不断地从外面转回头，不是为了“返本归原”，而是要对人性、人心做步步深入的探索。
这种从外向内不断深入的过程表明，人先要认识对象，然后才能认识自己，才能对自己的心性有真正的“自我意识”。这样形成的自我意识，就会不再只是孟子所说的“反身而诚，乐莫大焉”，而是要从旁边来看看这个“自己”或“我”的真实内涵，从而客观地认识和把握这个“我”的丰富的可能性，这才能使自己的人格立体化。
我们中国人通常认为，自我反省是属于伦理道德和“天地良心”方面的事。一个人做错了事，我们叫他“好好反省一下”，殊不知，真正的反思正是对自己内心是否本来就“干净”、对社会习俗是否本来就合理的一种怀疑和探求。
一个人，光是强调自己做事的动机是好的，主观道德上是高尚的，或像孟夫子所说的“言不必信，行不必果，惟义所在”，哪怕干下了多么残酷的事，也觉得自己“光明磊落”，这种人很难说有什么自我意识。因为他缺乏一面外部的镜子，一心以为对象就是他心里反映出来的那个样子——只要他心里没有“私心”。“宇宙即是我心”，这是闭着眼睛就可以断言的梦话。
（摘编自邓晓芒《镜子的故事》，有删改）
材料二：
关公的形象显出某种性格上的抽象性，是更适合于概念化、“脸谱化”的。人们喜爱关公，除了外表上的美和英勇无敌外，更多的是对他所体现的仁义道德的敬重。至于关公的内心世界，特别是他的复杂的思想感情，人们倒是不太关心。尽管他的思想感情理应是《三国演义》中最复杂、最值得大书特书的，但在书中却恰好总是以白描手法一笔带过。
相反，阿喀琉斯（希腊神话中的英雄）的形象则是重彩浓墨、精雕细刻，诗人荷马对这些细节如此感兴趣，几乎可说是沉溺于其中而津津乐道。他写竞技赛车，写饮宴，写山羊背和肥嫩的小猪腿的烧烤过程，写营帐里垫席的颜色、衾被的柔软。光是写阿喀琉斯的盾牌就花了整整一页篇幅；上面描绘着大地、海洋、日月星辰；一座城池在举行婚礼，还有一座城池正在进行攻防战；有和平的田野，耕者与耕牛，起伏的麦浪和葡萄园；有伴着音乐的跳舞者，蜿蜒的河流，以及牧牛和猎狮的场面……而这一切，最终都是为了突现出人物的完整性格，烘托出与性格相适合的强烈气氛。
关公和阿喀琉斯的形象之所以会有这样明显的区别，正说明中国人和古代希腊人对于“人”的概念是完全不同的。如果作家把人心看作客观世界的镜子，那么他在描绘一个人物形象时，必然会把这个人的内心世界看作不动、不变或“以不变应万变”的，也必然对各种细节尽量加以简化、抽象化、白描化，以免模糊了镜子本身的单纯明彻；反之，如果外部世界是人心的镜子，那就可以放手对各种各样色彩丰富的外部细节加以有声有色、细致入微的描写，并坚信这些描绘最终都是对人心的描绘，且只有尽可能生动而毫不遗漏地表现出这些细节，人心才会完整地呈现出其多方面、多层次的立体形象。
这就是为什么关公的形象可以用“忠、义、仁、勇”几个抽象的道德概念概括无余，他的童年、他的教育、他的内心世界，都是你不熟悉而且也不必知道的；阿喀琉斯的形象却是一言难尽，尽管他一半是“神的儿子”，又是王子，他却比曾经“逃难江湖”的关云长更接近凡人、更真实、更具有鲜明的“性格”。
（摘编自邓晓芒《品格与性格：关云长与阿喀琉斯的比较》）
阅读下面的文字，完成下题。
割玉米
张淑清
割玉米，夜露不轻，玉米棵湿漉漉的，像落了一场雨。
刀，昨天找三叔磨的，试过，锋利无比。虽不能削铁如泥，也是干脆利索。
丈夫大刘不在家，每年秋收回不来。五亩地，为方便管理，我统统种玉米。卖一些，剩下的春天去集市口买头猪羔子，选几只小鸡仔。粮食养猪养鸡鸭鹅，牲畜拉的粪施肥种粮食，周而复始。
屯子有一百多户人家，前几年，有男人去省城工地打工；赚了钱回来，西服穿上，领带系上，手机也换成智能手机。老婆出门，脖颈上那串金项链，刺人眼。烟也换了十块钱一盒的。往哪儿一走，身边聚拢很多人，问长问短，问东问西。大刘就是那次被晃晕的。思来想去，大刘跟他们走了。
庄稼由我一人收割，雇的是绰号“瞎贵”的马车。“瞎贵”不瞎，先天性近视，小名贵子，大家就叫他“瞎贵”。割玉米前，必须和瞎贵约好马车。
割玉米，一把镰刀不行，备一把。我不会磨刀，一磨就钝。磨刀只得找一墙之隔的三叔，他和公公同姓不同宗。两家之前在地界上闹过矛盾，针鼻大点儿的事儿。我们不计较，三叔三婶倒不好意思了。平时，炖个鸡，烤个鸭，包点儿饺子，码着墙头送一盘子，我和婆婆回敬点儿瓜枣梨葡萄什么的。人心都是肉长的，时间长了就将彼此的心焐热了。
三叔来的时候，蹲在门槛上的狸花猫，喵了两声。三叔站在后门口，叫我舀一瓢水，然后直奔院里矮墙上泊着的磨刀石。三叔磨刀细致，慢悠悠的，不惊扰面前果树上停着的喜鹊。磨一会儿刀，用手试试刀刃，再磨一会儿。磨刀石和刀刃发出“嚓嚓嚓”的声音，天籁和谐，与蓝天白云相互陪衬。刀磨好，举起，让风过一遍。光影弥漫，令人眩晕。
割玉米，夜露不轻，玉米像洗了个天然澡儿。清晨，棵上住着蜘蛛，网织得很大。蜘蛛，不仅仅是黑色、白色，花花绿绿色、大大小小的都有。我曾被一场蛇和蜘蛛的大战惊惧到。蛇不知怎么爬进蜘蛛织好的网里，那会子拇指甲大的蜘蛛正在网上睡大觉。蛇在网里挣扎了几下，却缠得越来越紧。蜘蛛爬过来，和两尺长的蛇厮杀在一起。蛇张着嘴想将蜘蛛吞下去，蜘蛛敏捷地绕到蛇背后，一边吐丝一边缠住。蛇努力摆脱却被越缠越紧，最后窒息而死。我赶紧喊紧挨着我家玉米地的三叔，把死蛇埋了。
割玉米要穿长袖衣裳，高腰鞋，否则玉米叶子会划伤皮肤。即便全副武装，下了田，玉米棵的露水也能瞬间湿了衣服鞋子。十月的早晨，清冷，萧瑟，野菊花冻得鼻涕嘴歪，小草耷拉着脑壳。人也受不了，镰刀上下左右翻飞，拉拽，一会儿一身汗。汗水和露水纵横交错，冷一阵儿，热一阵儿。垄很长，一眼望不到头。埋头割，割得玉米棵梨花带雨，纷纷倒下。玉米棵像屯里的一棵大树，一个人，一匹老马，一头牛，一只羊。玉米棵倒地的声音，震动大地，玉米香一浪一浪扑来。我的身上，我的皱纹里，我的每一次呼吸，均是玉米的清香。
割累了，坐下来，和一朵花说说话，同一只蜘蛛对视良久。这时的喜鹊是不怕人的，还有麻雀，它们成群结队飞来，吃落在地上的玉米粒。以前，人们的肚子是饿的，总是不舍得一粒粮食，落在地里的玉米、大豆都是要带回去的。眼下，日子愈来愈好，遗落在大田内的玉米、稻穗，就不捡了，留给鸟儿和田鼠吃。
风大了，有五级吧。站着的玉米棵“哗哗哗”响。太阳一毒辣，玉米棵就变焦脆，一碰叶就碎。不割吧，唯恐明天下雨。割吧，腰酸背痛。再看一眼天气预报，说今天夜间到明天白天有小到中雨！不能停！我换了另一把月牙刀，线手套早磨出大窟窿，勉强戴着。速度明显慢了，割不动。割三五步，喘口气。割了十几米，听得地那头的玉米棵“哗啦哗啦”响，倒地的声音划过来。我揉了揉眼睛，看见有个人挥舞镰刀咔嚓咔嚓放倒玉米棵。谁？我喊了一嗓子。风紧，听不到。我握着镰刀，迎上去。
竟是三叔！三叔说：“中午，你三婶看天气预报说夜里有雨，催我帮你割完，装车拉回家。一个女人家家的，不容易。”三叔没再说话，抡圆膀子，大踏步割了下去。
有人助力，我也来了精神，一鼓作气，将五亩玉米棵全部放倒。三婶也来了，三个人剥到日暮西山，总算剥完。
三婶说等瞎贵的马车要到半夜，不如你三叔开三轮车拉回来得了，三轮车还快。
三轮车往大田里开，不踏实，跌跌撞撞的，好在三叔是老司机，我和三婶装车，他负责开车，前前后后，拉了五车。
婆婆煲了十个鸡蛋洛水，三叔四个，三婶四个，我两个。真是饿了，三叔没拒绝，接过大海碗，风卷残云造了，三婶细嚼慢咽。三叔吃完，抹抹嘴，走了。三婶走时，摘了伙墙上的南瓜，回去包菜饼子吃。我胳膊和腿上红彤彤一片，婆婆找来豆油，让我抹点儿，缓解疼痛。周身每处关节都难受，我倒在炕上睡了。
割玉米，夜露不轻，风雨前玉米拉回家。电话中，我和大刘约定，年老落叶归根，回老宅度过余生，土地收回来，农具擦拭干净，重新做回农民。等我们老了，也要睡在公婆那里，守着大片大片的玉米地，守着日月星辰、风霜雨雪，守着那两棵参天白杨，生生世世，不离不弃。
(节选自《胶东文学》2023年第7期，有删改)
阅读下面的文言文，完成下题。
材料一：
凡战，所谓势者，乘势也。因敌有破灭之势，则我从而迫之，其军必溃。法曰：“因势破之。”晋武帝密有灭吴之计，而朝议多违，惟羊祜、杜预、张华与帝意合。祜病，举预自代。及祜卒，拜预镇南大将军，都督荆州诸军事。既至镇，缮兵甲，耀威武，遂拣精锐，袭破吴西陵都督张政，乃启请伐吴之期。帝报待明年方欲大举。预上表曰：“凡事当以利害相较，今此举十有八九之利，而其害一二，止于无功耳。朝臣言破败之形，亦不可得，真是计不出已功不在身各耻其前言之失故守之耳。昔汉宣帝议赵充国所上事效之后，责诸议者，皆叩头而谢，以塞异端也。自秋以来，讨贼之形颇露之。若今中止，孙皓怖而生计，或徙都武昌，更添修江南诸城，远其居人，城不可攻，野无所掠，积大船于夏口，则明年之计或无所及矣。”时帝与张华围棋，而预表适至。华推枰敛手曰：“陛下圣明神武，国富兵强，吴王淫虐，诛杀贤能，当今讨之，可不劳而定。”帝乃许之。预陈兵江陵，遣周旨、伍巢等率奇兵泛舟夜渡，以袭乐乡，多张旗帜，起火巴山，出于要害之地，以夺贼心，遂虏吴都督孙歆。既平上流，于是湘江以南，至于交、广，吴之州郡，望风归附，预仗节宣诏而抚绥之。时诸将会议，或曰：“百年之寇，未易尽克。今大暑，水潦方降，疾疫将起，宜伺来冬，更为大举。”预曰：“昔乐毅藉济西一战，以并强齐。今兵威已振，譬如破竹，数节之后，皆迎刃而解，无复着手处也。”遂指授群帅，径造秣陵，所过城邑，莫不束手，遂平孙皓。
（选自《百战奇略》，有删改）
材料二：
咸宁二年冬十月，以羊祜为征南大将军。祜上疏请伐吴，帝深纳之。而朝议方以秦、凉为忧，祜复表曰：“吴平则胡自定，但当速济大功耳。”议者多有不同，祜叹曰：“天下不如意事十常居七八。天与不取，岂非更事者恨于后时哉!”唯度支尚书杜预、中书令张华与帝意合，赞成其计。
（选自《通鉴纪事本末·晋灭吴》，有删改）
阅读下面这首宋词，完成下题。
临江仙·辛未离杭至润，别张弼秉道①
苏轼
我劝髯张归去好，从来自己忘情。尘心消尽道心平。江南与塞北，何处不堪行。
俎豆庚桑真过矣，凭君说与南荣。②愿闻吴越报丰登。君王如有问，结袜赖王生③。
[注]①辛未年苏轼从杭州升调京城，张弼（字乘道）送他到润州。②庚桑楚向弟子南荣说明不赞成百姓为自己建生祠的理由。③西汉贤士王生设法成就廷尉张释之的好名声。此处王生指张弼等人。
补写出下列句子中的空缺部分。
阅读下面的文字，完成下题。
马牙般的对生小叶，从紫红色的茎干上伸出来，胖乎乎的，似汪着一团绿水，翠绿光亮。这绿叶红秆的小草叫马齿苋，《本草经集注》描述：“马齿苋，又名五行草，以其叶青，梗赤，花黄，根白，子黑也。”把五行都占全了的小草，它的能耐自然是①____的。夏秋季节，田野、路边、沟坎，甚至是石头缝里，都有马齿苋蚯蚓般蠕动的身影，绿叶像“蚯蚓”身上长出的翅膀，带领马齿苋向四方飞翔。
那些乍看已经萎蔫干枯了的茎干，只要有一场雨淋到，便又神奇地长出鲜嫩的叶子，焕发出②____。可见马齿苋非常抗干旱。从科学的角度看，马齿苋之所以耐酷暑抗干旱，一是因为马齿苋的根系粗壮发达，二是因为马齿苋红茎粗、绿叶肥，体内存储的水分和营养物质多了，抵御不良环境的时间就长。顽强的马齿苋还可以做成美味的凉拌菜。吃腻了大鱼大肉后，吃一盘马齿苋，那酸酸滑滑的滋味里，有童年的酸涩，也有绵绵的乡愁。
阅读下面的文字，完成下题。
一直以来，我们接受到的社会与家庭教育总在告诉我们“哭是懦弱的”“不要哭鼻子”，长期压抑在内心的负性情绪很难消解。这样长期发展，会对心理健康造成不好的影响。①____，体内的交感神经处于亢奋状态，释放出大量活性物质，如人焦虑时释放大量肾上腺素；精神过度紧张会释放出大量去甲肾上腺素。如果负性情绪超过人体生理活动所能调节的范围，就有引起疾病的可能。
生活不可能总是一帆风顺，人们总会遇到一些超出预料无法改变的事情。对此，首先，②____，了解自己因此产生的生气、难过、无奈等情绪都是正常的。其次，要选择适当的宣泄方式，允许自己的这些情绪出现并表达出来，哭就是宣泄情绪的一种本能，有研究表明，③____，情绪强度会降低40％，这也解释了为什么哭后比哭前感受好了许多。由情绪、情感变化引起的哭泣是机体的正常反应，我们不必克制，尤其是心情低落时，强忍泪水会加重心理负担。此外，除了哭，我们还可以尝试深呼吸、实物宣泄，但要注意在以不伤害他人和自己的前提下进行。适当向他人倾诉自己的一些感受，也是心理调节的必要手段。清华大学求真书院的本科生们学知识的时候也曾感到迷茫，觉得花很长时间也解决不了问题，心情非常沮丧，情绪很低落，于是在“科学家面对面”活动中向国内外科学家请教，而科学家一致认为，这个时候要多和别人交流，参加讨论班，与同行聊天，每个人看问题的角度不一样，或许别人的观点会给你带来不同的看法。
有人认为“苟日新，日日新，又日新”，人只有不断革新自我才能赢得主动；也有人认为保持定力，具备耐心，才是人生成就的关键。
对此你有怎样的看法，请据此写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。