①有时，外面下着雨心却晴着；又有时，外面晴着心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品味。 ▲ 。
②我的眼前，是一片镶着露珠的绿茵茵的草滩， ▲ ， 在这绿色和黄色的背后，又衔接着一派无边无际的蓝色湖水。
①心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨
②心雨的时候，晴也是雨；心晴的时候，雨也是晴
③草滩上生长着一垄垄黄灿灿的油菜花
④一垄垄黄灿灿的油菜花生长在草滩上
①___，寒光照铁衣。（《木兰诗》）
②杨花榆荚无才思，___。（《晚春》韩愈）
③故园东望路漫漫，___。（《逢入京使》岑参）
④___，夜泊秦淮近酒家。（《泊秦淮》杜牧）
⑤有约不来过夜半，___。（《约客》赵师秀）
⑥___，不问苍生问鬼神。（《贾生》李商隐）
①一年，两年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。②从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车，那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。③在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺：他没有自己。④可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。⑤有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人，有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。
请根据示例对①至③句，从内容、语言两方面各写一个批注，表达你的心得体会。
下面是就④⑤句写的两个批注示例。 内容：他想要一辆车的心情多么迫切。 语言：把车比作自己的手脚，生动地表达了他认为拥有车就拥有了自由与独立的想法。 | 请你就①至③句写两个批注。 内容：___ 语言：___ |
卿今当涂掌事，不可不学！
傅永① ， 字修期，清河人也。幼随叔父洪伸自青州入魏，寻②复南奔。有气干，拳勇过人，能手执鞍桥，倒立驰骋。年二十余，有友人与之书而不能答，请于洪仲，洪仲深让③之而不为报。永乃发愤读书，涉猎经史，兼有才干。帝每④叹曰：“上马能击贼，下马作露布⑤ ， 惟傅修期耳。”
（选自《北史·傅永传》）
注释：①傅永：南北朝时武将，字修期。②寻：不久。③让：责备。④每：常，经常。⑤露布：公开的文告。
最暖心的事
鲍勃·布劳顿
①十年前，我从得克萨斯州的乡村来到纽约开出租车谋生。开的士会碰到形形色色的人，有的人幽默诙谐，有的人失意忧郁，还有的人自命不凡。但让我印象最深的莫过于一个老太太。
②那是今年5月份第2个星期日的深夜，我接到城郊的一个要车的电话。我想，也许是一些参加完晚会的人，或是某个刚赶到这个城市过母亲节的人。
③我到达目的地时是3点30分。一个破败的公寓楼黑黢黢地立在我的眼前，只有一楼有一个房间透出一点灯光。这种情况下，大多数司机顶多只会按一两声喇叭，稍等片刻，然后开车走人。因为这个时间和地点时常会出现治安问题。然而，我也知道这个时间在这样的地方打车不易，再说也许这个客人有点困难需要我帮一把手呢。于是，我走到亮灯的那户人家敲了敲门。
④“等一会儿。”回答我的是一个苍老虚弱的声音。我听到屋内有什么东西在地上拖动。隔了好久，门开了，一个80多岁的瘦小的老太太吃力地拖着一个萨斯包走了出来。她身穿一件印第安大花布上衣，头戴一顶圆桶形帽子，帽子上还罩了一条面纱，活脱脱是一个上世纪四十年代好莱坞电影里走出的人物。
⑤“你能帮我拎一下包吗？”她说。我先将她的包拎上车子，然后又回头搀扶着地。她走得很慢，边走边对我感谢不尽。
⑥“这没什么。”我说，“我这是为我的客人服务。再说，我希望我的妈妈在外面也能得到同样的服务。”
⑦“你真是一个好人。”她说。进了车子，她给了我一个地址，问：“能不能从城里走？我很想再看看这座城市……”
⑧“能，不过这就不是最近的路了。”我答道。
⑨“这不要紧。”她说，“我不着急。我是菲奥娜小姐，不过人们都叫我菲奥娜太太，是去圣洛安敬老院。”
⑩我从后视镜中看了她一眼。菲奥娜太太的眼窝里有一滴亮晶晶的东西。“我孤寡一人。”她继续说道，“医生说，我剩下的时间不多了。不然我不会去的。”
⑪我悄悄地伸手关掉了计程表。经过城里的路程一刻钟就能走完，然而我们却花了足足有两个多小时，因为她一会儿让我慢行，一会儿让我停车，还不时地讲着话。菲奥娜太太指着一座大楼，告诉我她曾在这儿干过电梯操作员的工作。在经过一个居民区时，她说她和丈夫结婚的新房就是在这里。她要我将车子在一个商场前停了一会儿。她说这里曾是个舞厅，年轻时她在舞厅当过舞蹈指导老师。有时，她会让我在某一个地方放慢速度，然后默默凝视前方，一句话也不说。
⑫当第一缕阳光露出地平线的时候，菲奥娜太太这才说：“我累了。走吧。”
⑬车子来到了她要去的圣洛安敬老院前。敬老院的两个工作人员正在等着我们，工作人员说：“这位老太太一直不肯来敬老院，现在她患了肺癌，才同意来敬老院，而且必须在今年的母亲节来敬老院。”工作人员说着给她推来了轮椅。
⑭“我应该付给你多少钱？”菲奥娜太太取出钱包问我。
⑮“不要钱。”我答道。
⑯“你也要养家。”菲奥娜说。
⑰“还有其他客人呢。”我说，接着几乎是不假思索地弯下腰拥抱了她。她紧紧地抱住我。“你给了一个老太太一小会儿快乐的时光。”她说，“谢谢你。”
⑱我最后握了一握她的手，然后走向暗淡的晨暖。我的身后响起了关门的声音。这是一个即将结束的生命发出的声音。一路上，我在想，如果今天带菲奥娜太太的是一个脾气急躁没有耐心的司机，如果我在公寓楼前按一二声喇叭后就把车开走，又会是怎样一种情形呢？
⑲我做的这件事情似乎微不足道，但是现在想起来，却是我一生中最暖心的一件事情。
（有删改）
我的轮椅
史铁生
①坐轮椅竟已坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在让人没想到。1980年秋天，“肾衰”初发，我问过柏大夫：“敝人刑期尚余几何？”她说：“阁下争取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑——问答就此打住，急忙转移了话题，便是证明。十年，如今已然大大超额了。
②两腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。可等到有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来大世界里的种种消息，心就越发活了，设想着在那久别的世界里摇着轮椅走一走，也算不得什么丑事。于是有了平生的第一辆轮椅，那是邻居朱二哥设计的。父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲为它缝制了坐垫和靠背，后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备。
③我在一篇题为《看电影》的散文中，也说到过这辆轮椅：“一夜大雪未停，事先已探知手摇车不准入场（电影院），母亲便推着那辆自制的轮椅送我去……雪花纷纷地还在飞舞，在昏黄的路灯下仿佛一群飞蛾。路上的雪冻成了一道道冰棱，母亲推得沉重，但母亲心里快乐……母亲知道我正打算写点什么，又知道我跟长影的一位导演有着通信。所以她觉得推我去看这电影是非常必要的，是件大事。怎样的大事呢？我们一起在那条快乐的雪路上跋涉时，谁也没有把握，唯朦胧地都怀着希望。”
④下一辆是丑小鸭杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，两侧扶手下各有一金色的“福”字。这辆“福”字牌轮椅，开启了我走南闯北的历史。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长春领了个奖。王安忆和姚育明推着我逛淮海路，是在1988年。少功、建功还有何立伟等等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。仅于近海小试风浪，已然触到了大海的威猛——那波涛看似柔软，一旦颠簸其间，竟是石头般的坚硬。又跟着郑义兄走了一回五台山，在“佛母洞”前汽车失控，就要撞下山崖时被一块巨石挡住。大家都说“这车上必有福将”，我心说我呀，没见轮椅上那个“福”字？
⑤1996年迈平请我去斯德哥尔摩开会。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界上果真是有外国呀！转年立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工。我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲他所以急着请我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。他的哲学一向是：命，干吗用的？单是为了活着？
⑥如今我已年近花甲，手摇车是早就摇不动了，透析之后连一般的轮椅也用着吃力。上帝见我需要，就又把一种电动轮椅放到我眼前，临时寄存在王府井的医疗用品商店。妻子逛街时看见了，标价三万五。她找到代理商，砍价，不知跑了多少趟。“两万六，不能再低啦小姐。”“好吧好吧。”这东西有趣，狗见了转着圈地冲它喊，孩子见了总要问身边的大人：它怎么自己会走呢？这东西给了我真正的自由：居家可以乱窜，出门可以独自疯跑。跳舞也行，打球也行，给条坡道就能上山。舞我是从来不会跳。球呢，现在也打不好了，再说也没对手——会的嫌我烦，不会的我烦他。不过时隔三十几年我居然上了山——昆明湖畔的万寿山。
⑦谁能想到我又上了山呢！谁能相信，是我自己爬上了山的呢！
⑧坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧嚣着的城市，想起凡·高给提奥的信中有这样的话：“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活”，“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人。”
⑨坐在山上，眺望地坛的方向，想那园子里“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”，想那些“在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚……”想我曾经的那些想：“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么？”
⑩有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。但这不仅仅是说，有个叫史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟；也不只是说，史铁生——这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了多少；更是说，譬如“经轮常转”，那“轮”与“转”明明是指示着一条无限的路途——无限的悲怆与“有情”，无限的蛮荒与惊醒……以及靠着无限的思问与祷告，去应和那存在之轮的无限之转！
（选自《收获》，有删减）
人生这一场修行，吾等之辈以渺小之身体味人间至情。一路走来，耳边不仅是吹彻的风声，也是土地的誓言，亦是生命的低语，可能是父辈的呼唤，也许是山水的赞歌，亦或是只属于个体生命的情感体悟……嘘，闭上眼睛去听，你听到了什么？
请以“听，那是▲”为题，写一篇记叙文；
要求：①根据自己的理解，先将题目补充完整。②立意自定；③文中不得出现真实的人名、校名和地名；④不少于600字；⑤书写认真，卷面整洁。