材料一：
①中国历史地理学脱胎于传统沿革地理，从它与地理学的关系看，大体经历了三个阶段。20世纪50年代以前，基本上属于沿革地理阶段。当时的研究者不需要经过地理学训练，只要有一定的空间意识，运用常规史料分析考辨手段就能把问题解决。20世纪50年代中叶以后，历史地理学开始向现代科学体系演进。随着地理学理论方法的引入，研究者需要懂得地球表层演化的科学原理，以此为指导提出问题，然后运用史料加以分析和解释。这一时期，历史地理学获得空前发展，得益于深度的史地交叉融合，现代历史地理学学科架构迅速构建起来。值得注意的是，当时历史地理学对现代地理学的诉求仅限于科学原理和基本工作思路，至于具体解决问题的方法，仍以传统文献描述为主。此后，历史地理学进入第三阶段，即大数据时代。
②相比于现代地理学，历史地理学的数据规模显然难以与之相提并论。不过较之于以往的历史地理研究，数据增量已经不可以道里计。其中，资料的可得性出现了翻天覆地的变化。一些原藏于海外、民间以及各公藏机构的大宗史料不断面世，很多史料可以通过网络便利地获取。因此，资料范围较之过去大大扩展，数据资源与过去不可同日而语。此时历史地理学要取资于地理学的，就不仅包括科学原理，还有在新技术条件下的研究手段和技术路线，甚至还有新的问题形态和提问方式。
③这里面存在一个问题。对待数据，地理学和历史学存在着天然的不同。地理学的目标是把空间差异讲清楚。为了精准，不得不运用大量数据。其所用数据，绝大部分不需要自己去生产，至少不需要手工生产。而历史学的本质是人文，它的论证讲史料。而史料首要的问题不是数量，而是真伪——这史料是怎么产生出来的，说明了什么？然后才是对它的提取和利用问题。去伪存真，尽量采用接近第一手的史料，才会赢得认可。若是一味地堆砌史料，往往不被接受。因此，从史料中进行数据提取，有不少学者是相当抗拒的。他们觉得史料很难量化，量化后貌似精确，实则失真。只有文字描述才能“柔软”地贴近历史事实。这种看法当然有一定道理，但也不能绝对化。
④数据提取是有边界的，即数字人文的目的是要更好地为人文研究服务，而非消解传统人文研究。因此，将史提取成数据，只能针对可量化的内容。落实到具体的操作层面，重建历史时期的地理环境应该是当务之急。地理环境包括自然地理环境和人文地理环境。历史时期的自然地理环境以气候、地貌最为重要，而人文地理环境则以政区为基础。前辈学者将地理作为治史“四钥匙”之一，其实主要指的是沿革地理，重点是为了弄通历史地名变迁。研读史料，一定要清楚它具体的时空位置。史料所系的具体空间是靠历史地名来定位的。如果不了解其准确含义，对史料的理解便难免失真。
⑤数字化成果扩大了历史地理学的辐射力，也密切了历史地理与相关学科的关系。当然，历史地理学也面临着挑战。其中最大的困难是数据生产。虽然未来也许有应用遥感、人工智能等高科技手段进行数据提取的可能，但目前数据产出主要还是靠人工，需要研究者从史料中去挖掘、考证、分析、判断。不妨说，历史地理学的很多研究就是一个自己生产数据的过程。这样的产出效率偏低，但在很多专题领域似乎很难有更便捷的办法。此外，由于资料密度的差异，所能复原的地理环境在不同时代的精度有较大差异。近现代的复原可以做到很精细；中古以前精度无疑要下降很多。有些问题可能确实无解，而有些可能只是未想到合理的技术路径，这就需要不断加强多学科互动，通过各种途径不断接近目标。
（摘编自张伟然《历史地理：数字人文的硬抓手》）
材料二：
历史地理学走向数字化发展道路是学科本身发展趋势使然，而数字化为学科进步提供了更丰厚的土壤，也展现了更广阔的前景，对于深化问题研究、加强学科综合，起到了关键性的作用。在区域环境变迁研究过程中，建立包括历史自然与人文多元要素的地理信息数据集，利用“格网体系”（Gids）的方法，将点、线、面数据进行格网化处理，把过去不能进行比较的人文与自然要素，经过标准化处理，落实到同一水平上，在同等面积之内比较各要素分布的密度差别，从而评估不同地域的要素发展程度与水平，揭示地表覆盖的空间形态。可以说，这也是解决历史自然地理与人文地理研究相互割裂问题，突破学科界限、进行历史地理学综合研究的一个思路与方法。
当然，就目前历史地理数字化发展来看，也面临一系列挑战，将中国传统缺乏计量的文献史料进行数字转换，本身就是非常艰难的攻关。这中间需要制定数据标准、设计数据格式、进行数据编码，从各种文本资料中提取能够进行时空对接的数据，其中不同的要素都有不同的格式要求。历史地理工作者既要对中国传统文献有基本认知，还要了解数据库建设的要求，而文本、图像的自动化提取工具与模型还非常不够，人工智能的应用也才刚刚开始。
（摘编自张萍《数字时代：历史地理学研究方法的变革与挑战》）
土炕（节选）
梁衡
虽然我后来离开了塞上，①但一生也没有走出土炕的影子。中国的改革开放新时期是从农村开始的，风起青萍之末，春江水暖“炕”先知。改革大潮，“炕上窥变”可见一斑。1980年我到山西五台山下忻州的一个小村子里去采访。这里出了一个奇人叫岳安林。他在“文革”前就考上了清华大学，因为出身不好又被退回到村里。我本以为我们从京城到塞外已经够委屈的了，没有想到还有更不公平的事。但岳安林很淡定，回乡之后居然静心研究农村科技。等到乡村经济的旧体制稍有松动，他就承包了公社养猪场，一年扭亏，并创造了一套科学饲养法，用华罗庚优选法设计饲养流程。我是在猪场的大炕上采访他的。共三间房三个大炕，一间他住，炕上堆满了饲料麻袋和书本；一间炕头上烧一口大锅，兼做粉房；一间火炕的温度严加控制来做菌苗实验。②我惊喜于这个“深山藏古寺”和“草色遥看近却无”的发现。在这个猪场的土炕上住了几天，写了一篇《一个养猪专家的故事》，见报后收到五千多封来信，有不少人直接背着行李来取经。岳安林随即办了一个炕头养猪培训班，一下轰动全国。他本人也被破格从农民转为国家干部，直接任职科委副主任。这篇稿也获得当年全国好新闻奖。
还有一篇头条新闻是写农民怎样自觉投入商品经济的大潮。当时农民苦于极左体制久矣，穷不堪言，苦无出路。晋南一个叫朱勤学的农民，躺在炕头上用一个半导体收音机听到北京市面上芝麻酱缺货。而当地盛产芝麻，他便做了一小罐样品，进京叩门问路。没想到一次成交，订了几个火车皮的货，带动全村一夜致富。真是，③谁言三尺炕头小，春雷滚滚炕洞中！有一个炕头人物，不能不表。山西神池县，为高寒风沙之地。山大沟深，去的记者很少。我曾进山在炕头上采访两个大写的人物，一个就是乡村女教师贾淑珍。她十七岁嫁到这个只有二十户人家的小山村里。这里交通极不方便，到我们去的时候还没有通车，吉普车开到山脚下，我们手脚并用爬山而上。这个地方派不来教师，而孩子们也没法走出去上学。贾淑珍就在自己新婚后的炕上办了一个炕头小学，找了一块杀猪案板，从炕洞里掏了一把烟灰刷一刷就是黑板。这一办就是二十五年。这个大山深处的小村子因为有了她再没有一个文盲，全村三十岁以下的都是她的学生，还出了两个大学生，几个中专生。直到我去的前三年，村里面才为学校盖了三孔新窑洞。但仍然是在炕头上教学，有四十二个学生。我说给大家照张相，孩子们就一窝蜂地跳下炕，争着在地上找自己的鞋。我盘着腿在炕上采访，窗户上有一盆红色的石榴花儿。窗外一只大红公鸡，隔着玻璃咚咚地要啄吃那红花绿叶。公鸡、红花，一群叽叽喳喳的娃娃。到哪里去找这样的炕头授课图？这就是中国的乡村教育。传媒总是热心报道那些大城市里赶考的壮观场面，关注出了几个高考状元。有谁知道这深山里还有一所炕头小学，还有一个将青丝熬成白头的乡村女教师呢？正是她们用柔弱的肩膀扛起了中国农村教育的大梁。
等到我退休之后，再不为记者的使命所累，而因文学采风做乡间自由行时，仍见炕生情。在陕北旅行，几乎每一个炕头上都有动人的故事。彭德怀率军与多于我十倍的敌军周旋。他躺在窑洞的土炕上，听着头上胡宗南士兵的脚步声，却临阵不慌。沙家店战斗，一口吃掉敌人三千。而在佳县窑洞里的一个土炕上，毛泽东深夜工作，饿急了，只好拿红枣充饥。第二天，警卫员收拾房间，只见地上满是枣核和烟头，而炕桌上却有一篇新写就的《中国人民解放军宣言》。西柏坡村的小土炕更是神奇，毛泽东从这个炕头上发出了190封电报，指挥了三大战役。这里被誉为中国革命的最后一个农村指挥所，再具体一点说是最后一个土炕指挥部。当时的五大领袖：毛、周、朱、刘、任，全是南方人。他们小时也都未睡过土炕。然而自南方兵败之后长征北上，转危为安，节节胜利，盖因睡土炕而接地气乎？
神奇的土炕，真是“既能下得厨房，又能上得庙堂”，小戏、大戏都能唱。有一年我到青海湖边采访王洛宾的旧事。高原气候寒冷，虽是盛夏仍然要烧炕，我是盘腿坐在土炕上完成采访的。当年王洛宾就是因为在一个车马店的土炕上，看着灶口的火光，听着老板娘美妙的歌声，一念心动留下来采风，才有了那首名曲《在那遥远的地方》。我盘腿在炕，口问笔录耳听，面前的尕妹子唱着一首又一首的“花儿”，好像泉水淙淙，永远也淌不完。外面微风过野，雨声潇潇，你不能不承认这大炕就是一张生发艺术的温床。我又想起民歌里许多与炕有关的唱词：“烟锅锅点灯半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥哥穷。”而李季、贺敬之这些大诗人更是直接从土炕上走出来的。李诗“崔二爷怕得炕洞里钻”，贺诗“米酒油馍木炭火，团团围定炕上坐”，④这些诗句从娘胎里就带着土炕味。而我看到的最大之炕要数南疆的民居土炕了。一间屋子里，炕就占了一大半。全部待客、宴请、喝酒、唱歌、吃手抓羊肉等，都是在炕上举行。幸亏我炕上生炕上长，会盘腿坐炕，由此也与维吾尔族老乡拉近了感情，听着《十二木卡姆》欢快的弹拨乐声，心都快要飞了起来。中国的大炕从黑龙江一直铺到西藏，真是一炕跨东北、华北、西北，过中原，下西南，温暖了大半个中国。我们常说一方水土养一方人，这一方土炕养育了多少中华儿女，书写了多少惊天动地的篇章。
(有删改)
材料一：
凡学，必务进业，心则无荧（惑乱），疾讽诵，谨伺（等候）闻，观欢愉，问书意，顺耳目，不逆志，退思虑，求所谓，时辨说，以论道，不苟辨，必中法，得之无矜，失之无惭，必反其本。生则谨养，谨养之道，养心为贵；死则敬祭，敬祭之术，时节为务。此所以尊师也。治唐圃，疾灌寝，务种树；织葩屦，结置网，捆蒲苇；之田野，力耕耘，事五谷；如山林，入川泽，取鱼鳖，求鸟兽。此所以尊师也。视舆马，慎驾御；适衣服，务轻暖；临饮食，必蠲洁；善调和，务甘肥；必恭敬；和颜色， 审辞令；疾趋跄（小步快跑），必严肃。此所以尊师也。
故教也者义之大者也学也者知之盛者也。义之大者，莫大于利人，利人莫大于教。知之盛者，莫大于成身，成身莫大于学。身成则为人子弗使而孝矣，为人臣弗令而忠矣，为人君弗强而平矣。故子贡问孔子曰：“后世将何以称夫子？”孔子曰：“吾何足以称哉？勿已者，则好学而不厌，好教而不倦，其惟此邪。”天子入太学祭先圣，则尝为师者弗臣，所以见敬学与尊师也。
（节选自《吕氏春秋·尊师》）
材料二：
先王之教，莫荣于孝，莫显于忠。忠孝，人君人亲之所甚欲也。显荣，人子人臣之所甚愿也。然而人君人亲不得其所欲，人子人臣不得其所愿，此生于不知理义。不知理义，生于不学。学者师达而有材，吾未知其不为圣人。圣人之所在，则天下理焉。在右则右重，在左则左重，是故古之圣王未有不尊师者也。尊师则不论其贵贱贫富矣。若此则名号显矣，德行彰矣。故师之教也，不争轻重尊卑贫富，而争于道。其人苟可，其事无不可，所求尽得，所欲尽成，此生于得圣人。圣人生于疾学。不疾学而能为魁士名人者，未之尝有也。
（节选自《吕氏春秋·劝学》）
同鲜于洛阳①于毕员外宅观画马歌（节选）
高适
主人娱宾画障开，只言骐骥西极来。
半壁䟃𧽼势不住，满堂风飘飒然度。
家僮愕视欲先鞭，枥马惊嘶还屡顾。
始知物妙皆可怜，燕昭市骏②岂徒然。
纵令剪拂无所用，犹胜驽骀在眼前。
【注】①鲜于洛阳：鲜于叔明，时任洛阳令，故称。②燕昭市骏：指战国时郭隗以古代君王悬赏千金买千里马为喻，劝说燕昭王真心求贤。
很多离开老家漂流到别地方去的并不能像种子落入土中一般长成新村落，他们只能在其他已经形成的社区中设法插进去。如果这些没有血缘关系的人能结成一个地方社群，他们之间的联系可以是纯粹的地缘，而不是血缘了。这样血缘和地缘才能分离。但是事实上这在中国乡土社会中却相当困难。我常在各地的村子里看到被称为“客边”“新客”等的人物。在户口册上也有注明“寄籍”的。在现代都市里都规定着可以取得该地公民权的手续，主要的是得有一定的居住时期；但是在乡村里A，因为许多村子里已有几代历史的人还是被称为“新客”或“客边”。
怎样才能成为村子里的人？①大体上说有两个条件：②第一是要生根在土里——在村子里有土地。③第二是要从婚姻中进入当地的亲属圈子。④这两个条件并不容易，⑤因为在中国乡土社会中土地权受着氏族的保护，⑥除非得到氏族同意，⑦很不易把土地卖给外边人；⑧婚姻关系固然是取得地缘的门路，⑨但已经住入一个地方的“外客”并不容易娶得本地人做妻子，⑩使他的儿女有个进入当地社区的机会。
因此，B是“陌生人”，来历不明，形迹可疑，不被视为自己人，不被人所信托。
酒婆一路东倒西歪向北去，走出一百多步远，是个十字路口，车来车往，经常出事。您还甭为她揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，准是立马醒过来，没半点醉意，好好地穿街而过。她天天这样，从无闪失。首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——上摆下摇，左歪右斜，转悠悠，乐陶陶，看着像风摆荷叶似的；逢到雨天，雨点淋身，便像一张慢慢旋动的大伞了……但是，为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢？
诀窍就在酒里。老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊，对肚子里的酒却一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了，好，也就算了。老板缺德，必得报应，近六十，没儿没女。可一日，老板娘居然有喜了，老板动了良心，发誓再不往酒里掺水。
就这日，酒婆来到小酒馆，进门照例掏出包儿来，买酒，举手，扬脖，把改假为真的酒倒进肚里……这次酒婆还没出屋，就转悠起来，一路上摇晃得分外好看，左摇，右摇，愈转愈疾，不等多想，酒婆已到路口，这次竟然没有酒醒，头一遭转悠到大马路上……
“时间赋予生命以意义”。这意味着时间作为一种宝贵的资源，我们只有活下去，珍惜时间去丰富人生经历，才能够在实践中书写着生命的故事。
“生命赋予时间以意义”。这强调的是生命本身的宝贵与独特性，时间仅是生命长度的计量单位。每个人的生命都是独一无二的，具有无可替代性。
时间，似一条无垠的河流，无声无息地流淌着，记录着我们生命中的每一个瞬间；生命，似一叶扁舟，一往无前地航行着，承载着我们的喜怒哀乐。时间与生命是组成我们生命的两个不可或缺的元素。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。