当代文学创作的“轻”与“重”
覃皓珺
当代文坛的广阔的研究视域中，通俗文学的创作始终是一块野蛮生长的“文化飞地”，介于传统的文学话语和当下的商业趣味，不可忽视亦难以言喻，评论界对其关注有加，但仍旧存在争议性与滞后性。所谓文学的“轻”与“重”，就我国通俗文学与纯文学而言，主要区别于题材、主题和读者群体三方面。通俗文学题材较为轻逸，突出幻想、情感、科幻等元素，有阅读的趣味性、商业性；读者群体较为广泛、传播形式渠道多样。而纯文学着重于现实主义和思想表达，主题较为深刻，同时文学性和思想性较强，发布渠道主要由纯文学期刊及出版社集册出版。然而“轻”与“重”是否真的难以兼顾，文学的类型究竟又由谁来断言？
事实上，即便通俗文学的畅销书作者们，其创作的目的虽与传统文学追求“经典化”的标准相距甚远，其文本的碎片化、趣味性和传媒属性也远胜于文学意义上的可读性，但却引起了读者的广泛共鸣与社会性讨论，其中必然有值得纯文学关注的关键元素。而我国通俗文学多年来缺乏经典性，也显然急需符合该类型自我突破的要素出现。优秀的文学作品，不仅是读者手中的读物，更是创造一个时代文化风尚之航标。由此而言，惟有回归作品和读者本身，才能理解孰轻孰重的本质。突破通俗文学与主流传统文学的创作壁垒，还需反观类型之“轻”与主题之“重”的讨论，寻求彼此调和与发展的契机。
通俗文学作品受欢迎的原因，显然并非语言上的艺术性和思想上的震撼力，而是真切地反映了现实生活中的真实情感，把握了具备时代共鸣的犀利具象。通俗文学的创作，对于时代的痛点和敏感点的捕捉至关重要，正是其“举重若轻”引发读者热捧的核心。如果说《平凡的世界》是当年“青春文学”的代表，今天一些青年作家笔下的“青春”却是如此模糊不清。以新生代作家而言，若一味的靠拢精英化的纯文学趣味，脱离对当下时代的心理把握与世情观察，显然只能模拟复刻出文学化的躯壳，而丧失了时代本真的灵魂。
当代作家对当下社会生活的现场感和敏感性，以及由通俗文学中汲取素材和轻趣味的能力，在当下的文化环境下尤为重要。青年作家群体的优势，在于对当代生活的文学化捕捉，兼具了新时代文学趣味和文学传统的平衡意识，现实经验不足调和于新锐的观察视角与澎湃的表达激情。大众渴望从文字中找寻力量，时代等待被文学激发共鸣，网络时代的科技焦虑、都市爱情的阶层落差、青春成长的现实困惑，诸多亟待被表现的时代症候等待被更多具备艺术性的手法开掘演绎。文学不是狭隘的由精英殿堂颁发认可的执照，人人皆可的创作与阅读需求的时代早已来临。如何将“轻素材”的“段子”和“情节”，提纯出指向文化层面的，锻造为具备文学性的作品，亦是当代创作者们必须面对的问题。而对于通俗文学的前路，时间自然会修剪这野蛮生长的枝丫，读者们也将给出最为客观的答案，中国通俗文学的疆界应看得更远、走得更远。
毫无疑问，优秀的作品是经得起时间的检验，并被大众广泛认同、反复阅读。最终决定作品是通俗还是精英的选择权，应交还于读者，而非出版商或评论家。事实上，文学自然没有孰轻孰重、孰优孰劣之分，创作也并非此消彼长、针锋相对的战役，然而文学创作不仅要注重艺术性和文学性，更要回归对读者的尊重、对文字的敬畏，拒绝读者、不接地气，终究会丧失了文学最根本的生长土壤与文化价值，所谓“轻”与“重”，归根结底指向的是对文学本身的反思，对当下时代与当今读者的责任感。
(摘编自《文艺报》)
材料一：
2018年生产的国产剧中，现实题材占比超过了63%。“现实题材热”已成了电视剧创作的一脉主流，不过我们的电视剧现实题材多而精品太少。
目前一些作品中，存在着部分情节和人物设定与现实生活联系不紧密、烟火气欠缺的现象，导致人物、情感、逻辑都难以触碰人心。因为缺乏生活、远离人民，“伪现实”败坏了生活的质感，也由此被观众抛弃。
电视剧该承载怎样的内容？“时代说书人”这个比喻异常生动。当剧作不能从历史发展的趋势中把握叙事的脉络，在历史感、时代进程感缺失的前提下，剧中人物动机不明，精神力量便无法彰显。
值得注意的是，“献礼”不是方法论，也不是生硬地喊口号，更不是“时也势也”的投机主义。献礼剧的本质依旧是剧、是故事，用故事打动人心才是有效的献礼。
(摘编自《现实题材剧热发出提醒：我们离精品剧还差几步？》)
材料二：2015年—2018年电视剧类节目点击量及占全网各类视频节目点击量百分比走势图
(资料来源：中国电视剧2018年产业调查报告)
(资料来源：中国电视剧2019年产业发展报告)
材料三：
对于擅长跟风的影视行业来说，2017年现实题材一火，好多影视公司都打出“现实主义”的旗号。但一个巨大的误区是，很多影视公司把现实主义和现实题材混为一谈，以为拍了现实题材，就必然是现实主义。于是，今年的所谓“现实主义题材”剧，很多是“伪现实”的。这些作品，充斥太多的谈情说爱，却再没掀起观众对都市生活的如潮讨论。完美人设、高端职业、时装造型、狗血情感，几乎成了标配，以这种思路拍出的“悬浮剧”成为过街老鼠，人人喊打。
是不是现实主义题材，不是通过服饰、年代等简单评判要素来界定的。只有那些符合当代人对于理想、信仰的内在精神需求，在人物身上找到彰显积极向上的精神，才是现实主义题材的内核。从这个意义上说，当下的国产剧真的还有很大的进步空间。倒是在最近，《大江大河》《那座城这家人》等剧的出现，终于开始为“现实主义题材”正名。
(摘编自《国产剧小年，期待回归初心》)
材料四：
电视剧《都挺好》收官至今，影响力仍在延宕，在支撑其成为“爆款剧”的特征构成中，除了突出的收视率外，还有贯穿整个播出历程的21亿次累计微博话题阅读量、100余条热搜以及视频网站的数十亿次播放量，形成了对跨媒介传播的广泛覆盖。而大结局之后突然走红的“苏大强表情包”使之从电视剧本身的关注对象，向其他社会议题蔓延开来，形成了穿透行业壁垒的生命力和参与性。
从《奋斗》(2007)与《蜗居》(2009)到《虎妈猫爸》(2015)与《小别离》(2016)，再到《都挺好》中所讨论的核心议题，这些电视剧阶段性地呈现了关于“80后”一代“拼搏十年”的整体叙事：十年之前，意气风发的青年们踏上社会，却遭遇了窘迫的现实处境。而当他们中的一部分人艰难地、突破性地解决了购房、结婚和繁衍后代等难题之后，却立马迎来了下一代的教育问题和作为独生子女的父母养老问题。
与此相似的是，《平凡的世界》中的农村现代化、《大江大河》中的小城镇改革与《大浦东》中的都市创业传奇也能在相同意义上形成连贯的叙事史诗与更具力量的时代强音。
(摘编自《近年来的“爆款剧”是这样炼成的》)
朋友们来看雪吧
迟子建
先说胡达老人吧。我脚上穿的毡靴是胡达老人送的，是狍皮做成的，又轻便又暖和。我被大雪围困在东北冰城已有三天，是胡达老人赶着马爬犁把我接到乌回镇的。他七十多岁，终日穿着一件山羊皮大衣，胸口处老是鼓鼓的，一个酒葫芦就掖在里面。我到达乌回镇的当夜，他就醉醺醺地来敲门。
胡达老人来找我的目的是为了看我那只栗色皮箱。我想起来他接我的时候就对皮箱产生了兴趣。我就把皮箱从炕上搬到火炉旁，嗒嗒按下锁鼻子，将箱子打开。那嗒嗒两声响起的时候，他的薄耳朵也跟着微妙地颤动着。他凑近那个皮箱，先是目不转睛地看，然后便是一样一样地用手拈起里面的东西，放到眼睛下仔细地瞧。照相机、微型录音机······他看东西的时候表情格外丰富，一会儿惊讶，一会儿扫兴，一会儿又是愤怒（他不满意我把布娃娃掖在里面，认为这是要闷死她）。我把耳机塞进他的双耳，放了一段音乐给他。他最初听到音乐的时候吓得一跳老高，“哎哟”叫着，酒葫芦也被甩在地上。他说：“这音打哪儿来？”不过他听了一会儿就习惯了，当我帮他摘下耳机，他嘟嘟囔囔地说：“这音不好，闹。”胡达老人看够了我的皮箱，又问我在乌回镇住多久，一个人怕不怕。我说要呆到开春后才走，我在城市里也一个人住，没什么害怕的。他便对我说，你要是害怕，我就唤鱼纹来跟你做伴。对了，他有四个儿子，三个儿媳（大儿媳刚死），一大群孙儿。他最喜欢的是二儿子家七岁的鱼纹。
第二天早晨，我在门口发现了这双毡靴。我不知道是谁悄悄送来的。问邻居大嫂，她一看便说：“这是胡达老人的手艺。”
你们问我照片左上角的那串草编铜钱，它是鱼纹送给我的。记得是某一个中午，我刚吃完饭，一个小孩子推门进来了（我像当地人一样不锁门），他就是鱼纹。他穿件蓝布棉袄，脸蛋冻得通红。他进了门口被热气给熏了个激灵。他说：“我能换你的东西吗？”我问：“你是谁？”“鱼纹呀。”他挺骄傲地说着，仿佛我到了乌回镇没听说过他，是大逆不道的。我便笑了。鱼纹从怀中取出一串草编的铜钱，对我说： “它不能当真的钱用，可是比真的钱好看。”
我问他想换我的什么东西，他挺老练地说他得先看看我的货。我便把一些零碎东西拿给他。鱼纹留下的那串草编铜钱被我当成装饰挂在墙上。我告诉你们这里的人是如何过年的吧。他们一进腊月就开始忙年，屠宰家禽、做新衣、蒸干粮、除尘，一直忙到除夕的早上才罢休。无论男女老少都里里外外换上新衣。老人们挂灯笼，家庭主妇忙着祭祖，小孩子则将兜里装满瓜子到处跑。应邻居大嫂的热情邀请，我是在邻居大嫂家过的除夕，刚回到家里，门就被撞开了。一股白炽的寒气中“嗵”地跌下一个小人，不住地给我磕头，磕得真响啊，鱼纹来讨压岁钱来了。我给了他五十元钱，鱼纹将钱拿在手中，说是要买几个小礼花留待正月十五拿到他爷爷的院子里放。我便问他爷爷在哪过年。鱼纹一梗脖子笑着说：“还不是跟往年一样？爷爷在每个儿子家的炕沿都沾沾屁股，然后就背着手回他自己住的房子。”
“你爷爷年年都这样？”我问。
“年年是这样。”鱼纹说，“他就喜欢我，每年正月十五我都去给他放花。”
正月十五的那天早晨，我还躺在炕上借着炉火的余温续懒觉，邻居大嫂忽然慌慌张张地进来告诉我，胡达老人没了。
我在胡达老人的家里见到了鱼纹。他通身披孝，也许因为泪水的浸润，眼睛更显明亮。他见了我，现出一种大人才有的凄凉表情。正月十五的夜里有许多人为胡达老人守灵，长明灯在寒风中瑟瑟抖动。鱼纹点燃了那几簇礼花。他每放一个都要说话：
“爷爷，快看，这个花像菊花！”
“爷爷，这花跟冰凌花一样白！”
“爷爷，这个花像是在泼水！”
仿佛胡达老人真的用另外的眼睛看到了似的。
胡达老人的死，使乌回镇失去了一个有光彩的人物。我几乎天天都穿着他送我的狍皮靴，用温暖的心境来怀念他。他的手艺真是好，所有的针码都压在靴帮里了，靴口还轧着一圈花边。葬礼过后，雪一场比一场大，人们几乎足不出户在家“猫冬”，只有鱼纹常常到我这里来。他通常是雪住后的早晨来，他带着一条黄狗，狗脖颈处的项圈是胡达老人最后的手艺。
我真希望你们能来乌回镇看看，虽然见不到胡达老人了，但他的坟还在，也能看到鱼纹。
当然，如果这些人物都意外错过的话，雪是绝对不会拒绝你们的。因为漫长的冬天还未结束，雪三天两头就来一场，你们来看雪吧。只是如果你们也被雪意外围在冰城，胡达老人再也不能赶着雪爬犁接你们去了。
费宏，字子充，铅山人。甫冠 ， 举成化二十三年进士第一，授修撰。弘治中迁左赞善直讲东宫进左谕德武宗立擢太常少卿。正德二年拜礼部右侍郎，寻转左。五年进尚书。
帝[注]耽于逸乐，早朝日讲俱废。宏请勤政、务学、纳谏，报闻。宏持重识大体，明习国家故事，数劝帝革武宗弊政。“大礼”之议，诸臣力与帝争，帝不能堪。宏颇揣知帝旨，第署名公疏，未尝特谏，以是帝心善之。及廷和等去位，宏为首辅。加少师兼太子太师、吏部尚书、谨身殿大学士，委任甚至。
宏为人和易，好推毂后进。其于“大礼”不能强谏，亦未尝附离。而是时席书、张璁、桂萼用事。书弟检讨春，故由他曹改用。及《武宗实录》成，宏议出为佥事，书由是憾宏。璁、萼由郎署入翰林，骤至詹事，举朝恶其人。宏每示裁抑，璁、萼亦大怨。帝尝御平台，特赐御制七言一章，命辑倡和诗集，署其衔曰“内阁掌参机务辅导首臣”。其见尊礼，前此未有也。璁、萼滋害宏宠。萼言：“诗文小技，不足劳圣心，且使宏得冯宠灵，凌压朝士。”帝置不省。萼遂与璁毁宏于帝，言宏纳郎中陈九川所盗天方贡玉，受尚书邓璋赇谋起用，并及其居乡事。宏上书乞休，不允。
及璁居兵部，宏欲用新宁伯谭纶掌奋武营，璁遂劾宏劫制府部。无何，又因宏子懋良坐罪下吏，攻之益力，复录前后劾疏上之。宏亦连疏乞休。帝辄下优诏慰留，然终不以谴璁、萼。于是奸人王邦奇承璁、萼指，上书污故大学士廷和等，并诬宏。宏竟致仕去。时六年二月也。十月，璁遂以尚书、大学士入直内阁。间一岁萼亦入矣。
十四年，萼既前死，璁亦去位，帝始追念宏。再遣行人即家起官如故。自是眷遇益厚。偕李时召入无逸殿，与周览殿庐，从容笑语，移时始出。赐银章曰“旧辅元臣”。数有咨问，宏亦竭诚无隐。承璁、萼操切之后，易以宽和，朝士皆慕乐之。未几卒，年六十有八。帝嗟悼，赙恤加等，赠太保，谥文宪。
【注释】〔帝〕指明世宗嘉靖皇帝。明武宗无后，由堂弟兴献王朱祐杬之次子朱厚熜继承大统。
(节选自《明史·费宏传》)
塞下曲六首（其三）
李白
骏马似风飙，鸣鞭出渭桥①。
弯弓辞汉月，插羽破天骄②。
阵解星芒尽，营空海雾消③。
功成画麟阁，独有霍嫖姚④。
【注释】①渭桥：位于唐代长安西北渭水上。②辞汉月：指离开京城。天骄：指匈奴，这里指敌人。③星芒：指旌头星的光芒。星芒尽：指战争结束。海雾：沙漠上的雾气，指战争的气氛。④霍嫖姚：即霍去病，汉武帝时名将，曾做过嫖姚校尉。
一波刚平，又起一波——于虹在单位也闹出事来。
不知是按照什么人的想法，于虹她们制作了一批动物作品，有虎、骆驼、猫头鹰、狼什么的，据说作为国礼赠予外宾时，他们都很喜欢。问题就出在那样一批麦秸画上，它们取材于一批“____”的老画家们的国画。画家们是奉命无偿为北京各大宾馆创作，但有人首先看出了那些国画作品是“黑画”，接着，许多人的____也都看出“黑意”来。画虎的是以草为林，三虎为彪，明摆着是为悼念林彪而画；画骆驼的将骆驼们画得那么瘦，神态那么茫然，居然题曰“任重道远”，明摆着是在讽刺大好形势；画的猫头鹰____，明摆是在暗示现实____；革命者常说阶级敌人“狼子野心，何其毒也”，可画上的狼却那么漂亮……
于是，“黑画事件”当然上升到“为资产阶级反动势力复辟做舆论准备”的严重政治事件。那么，A市那小小的麦秸画作坊里的姑娘们，又为什么偏偏做出这么一批连名字都一模一样的作品呢?不追查行吗?结果一追查，查到了业务组长于虹头上。她又是受谁的指使呢?当然并没有人指使她。一次，外交部礼宾司的人陪同几位外宾到了A市，参观了他们单位，一位礼宾司的女同志建议鼓励姑娘们集思广益，多从中国画中借鉴题材，使作品内容更加丰富多彩……
所谓文创，是指基于具备广泛受众并系统化的文化主题，通过创新的方式进行再解读与创造(即创意转化)的行为过程与相关产物。产品则是指一种能满足人类某种需求和利益的物质实体。近年来故宫积极尝试用文创产品讲述自身充满深厚底蕴与文化积淀的故事，让人们通过文创产品直接触摸文化，亲身感受文化。
疫情当前，寒假延长，网课在全国铺天盖地、轰轰烈烈地开展起来了。无数家学校、教育培训机构推出各式各样的网课，无数中小学生投身其中。关于这场网络授课的风潮，各种微信群内爆发了不小的争论。
湖南哪吒：对多数学生来说，网课的授课效果根本得不到保证，这种形式主义何必存在？广东妮姐：疫情当前，除此之外，可能也没有更好的办法了吧！青海敏敏：网课基本就是一言堂，还有，连续看屏幕对学生视力更是伤害。河南龙王：但是你们不觉得未来的趋势就是网课吗？你们是不是太小看它了？
……
在这紧张的复习迎考关键时期，作为高三学生的你，在经历了一段网课之后，你有什么心得或感受？面对网上的各种争议，你的态度和观点是什么？请写一篇文章，投稿到教育报刊《中学生心声》上。注意，语言得体，文体自定，不透露个人、学校等真实信息，不少于800字。