在描述战国时期伟大爱国诗人屈原因壮志未酬而投江自尽的著名楚辞《七谏·沉江》中，有两句知名度很高的辞句：其中一句是“明法令而修理兮，兰芷幽而有芳”，意思是在法令严明的良好国度，兰和芷纵然在幽僻之处，也能散发馨香；另一句是“联蕙芷以为佩兮，过鲍肆而失香”，意思是即使将蕙兰和白芷放在一起做成佩饰，经过鲍鱼店也会失去芬芳。这两处都提到了两种古老的植物——蕙兰和白芷。
对于蕙兰，大家比较熟悉，那是一种芬芳而素雅的兰科植物；而白芷究竟是什么植物，很多人就不太清楚了。其实，这种看似古老神秘甚至有些距离感的植物就在我们身边，是大家日常生活中经常会用到的一种调味香料。
自古以来，白芷就深得中华儿女的推崇。最初，人们对这种植物的认识还比较肤浅，只知道这是一种长在幽野却能散发浓郁芳香的野草，于是便称其为“芷”。
正是这种独特的幽野馨香，为白芷平添了一抹神秘而高雅的气息，使人们对它产生了莫名的敬意，视之为一种品性高洁的神草。早在上古尧舜禹时代，白芷就和蕙兰一道被人们合称为“蕙芷”，成为王者之香的代名词，象征着仁义、团结等传统美德，贯穿于中华五千年的历史文明之中。
在古汉语中，“芷”与“芝”相通，于是白芷也被称为“芝草”，常被拿来与兰花相提并论，以“芝兰”或“芷兰”来形容高雅的姿态，比喻君子德操之美或友情、环境的美好。孔子就特别崇尚芝兰，《孔子家语》中曾有“芝兰生于深林，不以无人而不芳。君子修道立德，不谓穷困而改节”的名言。
但由于古人对植物分类的认知有限，加上芷和兰又常以组合的形式出现，不少人将两者混为一谈。尤其是荀子在《劝学篇》中说出了“兰槐之根是为芷”后，一些人便认为“芷”指的是兰花的根，于是将芷草当成了兰草的一种。这种误解对后世的影响颇为深远，直至2000多年后的民国时期，著名作家沈从文还在他的《桃源与沅州》中把兰草当作芷草了。不过，更多的人还是早早就认识到了白芷这种芳香植物与兰花的区别。屈原就曾留下“沅有芷兮澧有兰”的诗句，许慎也在《说文解字》中这样描述白芷：“生于下泽，芬芳与兰同德，故骚人以兰为咏，而本草有芬香、泽芬之名，古人谓之香白芷云。”许慎不仅将白芷与兰花进行了明确区分，还巧妙地解释了为什么有那么多的文人墨客总将两者混为一谈。
随着时代的发展和植物分类知识的普及，越来越多的文人雅士对白芷这种芳香植物有了更加清晰的认知，而不会再将之误作兰草。同时，大家对白芷的青睐与热忱也有增无减，纷纷用这种品性高洁的香草来咏物明志。如唐代诗人钱起就有“苍梧来怨慕，白芷动芳馨”之句；北宋文学家苏轼则在《园中草木》中写道：“芎薷生蜀道，白芷来江南。漂流到关辅，犹不失芳甘。”
既然白芷并非兰草，那它究竟是怎样一种植物呢？
白芷又名河北独活、大活、香大活等。其植株高度通常为1～2米，有些品种的株高可达2.5米，在草本植物中算得上是非常高大了。白芷的茎干纤细劲挺，姿态婆娑美丽。叶互生，着生于茎干基部的叶片较大，茎干中部的叶片相对较小，茎干上部的叶片逐渐简化成了卵形的叶鞘。
白芷的花形和花色非常素洁雅致。顶生或腋生的复伞形花序繁花点点、色泽洁白，宛若一把把精致的白色小伞。最值得关注的是白芷的根部。其主根为圆锥形或近方锥形，顶端有凹陷的茎痕，具同心环状纹理，形似胡萝卜。它的根部气味芳香，味辛微苦，是全株含油量最高、香味最浓的部位。
白芷广泛分布在我国西南、东北及华北的大部分地区，多生长于海拔200～1500米的河岸、溪边、林缘、灌丛和山谷草地，尤喜湿润环境。因此在许多古诗词中，白芷都与湖河池沼等水生环境紧密联系在一起。如南北朝诗人谢灵运的“白芷竞新茗，绿苹齐初叶”；唐代文学家陈子昂的“泛滟清流满，葳蕤白芷生”等，都为我们描绘了白芷在水边葳蕤生长的动人景象。
白芷的气味芳香，味道微苦，具有除腥去膻、增香添味、增进食欲的神奇功效，因而是日常烹饪中常见的一种香辛调味料，可广泛应用于卤、煮、酱、烤、焖、烩、煎等各种烹调方式之中，堪称去腥增香的“神器”。不过，白芷的香味太过浓烈，有一种很重的中药味道，很容易掩盖其他食物原有的味道，因此，在使用过程中很有讲究。
白芷不仅是理想的香辛调味料，同时还具有很高的药用价值。白芷的药用功效，在我国古代就已引起人们的关注。传说，有一次深秋，苏轼与佛印禅师吟诵诗歌刚回到家中，便开始鼻塞流涕、头疼欲裂，浑身酸痛难受。佛印禅师听闻此事，知道苏轼定是感染了风寒，赶紧差人送去一包草药。苏轼服用以后，很快就痊愈了。后来，苏轼去向佛印禅师致谢，并好奇地打听禅师究竟使用了什么灵丹妙药，才知是一种名为“白芷”的草药。除了民间传说，《本草纲目》等不少古代医药著作中也都明确记载了白芷的性味归经和医药功效。现代医学研究表明，白芷不仅在解热和镇痛方面有突出的表现，而且具有扩张和收缩血管、降低血脂血压等诸多功效，是一种天然的保健良品。另外，白芷还有非常明显的美白祛斑作用，是一种古老的美容中药。
(摘编自陈博君《白芷，令人止步的王者之香》
回乡记
江 子
①我的伯父曾水保在赣江以西是个颇有些名声的农民。他是我的故乡下陇洲村老曾家庆字辈的老大，是村里管着电力的师傅，是掌握了多种生活技能的能人……反正，是十里八村的乡亲们离不开的一个人。
②可伯父还隐藏了另一个身份。他家的箱底，还压着属于他的一张中专学校的文凭。他是怎么从一个正儿八经的读书人，变成一个土里刨食的农民的？
③五十多年前，高中毕业、心智过人的伯父，考入了一所地区主办的四年制中专学校。在四年的时间里，伯父担任了学生会文体部长之职，并且品学兼优。对这样优秀的学生，人人都认为会有一个好前途在等着他。据说已有消息传出，学校有让他留校的打算。即使留校不成，他成为县农业局技术干部也是毫无悬念的事。那时正当少年的共和国百废待兴，伯父这样优秀的年轻人，正是国家基层最需要的人才。
④可是伯父做了一个让无数人无比遗憾的选择，回家当了农民。究其原因，乃是伯父有一个极其迂腐固执的过继父亲。我应该称为大祖父的伯父的过继父亲理由可笑至极——延续香火、儿孙满堂。伯父稍有不从他就以死相逼。摊上了这样的父亲，伯父还能怎么样呢？
⑤有着忠孝传统观念的伯父只有回乡。这个学习优秀的中专生，也是一个干农活的好手，
抄犁打耙样样都拿得起放得下。他像个真正的农民那样，在田地里肩挑手提，挥汗如雨。
⑥可只有伯父知道，他没有一分钟忘记自己是一名读书人。他发现他依然是那个执着向往着远方、愿意到更大的世界建功立业的人。那种老死山乡的活法，他以前没有，以后也不想有。伯父经常在月光下走出排灌站，看着不远处那条进出村庄的唯一的路。它如此简陋，坑坑洼洼。它两旁的草丛污秽而蓬勃。可是在伯父眼里，它是可以将他射向远方的一支响箭，是可以渡他到理想彼岸的一根苇草。它的不远处就是繁华的小镇西沙埠，也是千里赣江的一个古老码头。那里岔道众多，可以通往县城、市府、省城，乃至无数有名和无名的远方。
⑦之后的日子，在人们的印象里，伯父十分坦然地接受了在家乡当一名农民的命运。他全力投入对一大家子人生活的照料之中。伯父还全力介入村庄的大小事务之中。他是个读书人，在大多数人都是文盲的村子里，他的作用无可替代。在人们的眼里，他多像古老部落里的酋长：个子高大魁梧，皮肤黝黑，目光坚定，具有强大的道德自律力与场面驾驭力。他赢得了全村人的信赖，比他辈分大的和与他同辈的人都称他为“老大”。
⑧岁月无情，转眼就到了二十一世纪。伯父已是古稀之年的人了。伯父以为依他这样的年龄，此生应该再也不会与远方有何瓜葛，却不料，远方正式向他发出了邀请，命运再次给了他出走的机会。
⑨这样的机会乃是拜与伯父年轻时不一样的新的时代所赐。随着改革与开放的渐次深入，
人们纷纷走出村子，奔向异乡的城市。原本人声鼎沸的村子，顿时变得寂寥起来。伯父的兄弟和儿女们纷纷劝说他到县城生活。伯父思索了一番决定成行。通往城市的那条路本就该是他的路。那座村里无数人抵达的城本就该是他的城。他想，晚年的出行机会，不过是命运给他的一次迟到的补偿。
⑩伯父挑了个黄道吉日，租了一辆面包车，和伯母一起踏上了通往县城的路。车开动，他打量着车窗外的世界。那是他憎恨又感恩的乡土，是曾经贫困潦倒却又人声鼎沸、生机勃勃的生命场，是他心怀不甘却又无怨无悔为之服役的灵魂居所。如今，它已衰老。
⑪伯父与县城有了一段蜜月期。几个在城里居住的女儿女婿，会隔三岔五地来探望他们。
过去曾患难与共的兄弟们，现在经常以做寿、孙辈生日等理由聚会，说着家长里短的闲话。伯父还有了与他中专的同学往来的机会。他们有的当了县长，有的当了局长，也有的做了技术专家。现在他们都已退休，时光消弭了彼此之间的距离，他们似乎重新回到了当年的课堂。
⑫可是蜜月期并不长久。伯父慢慢感觉到哪里不正常。他越来越没有精气神。起先他埋
怨的是堂哥的家在五楼，每天上下楼让膝盖吃不消，自己在村子里住平房就不存在这种问题。然后他感到他的内心被一种叫空的东西占满了。那是一种类似于被虫子噬咬的难受感觉。那是一种无所事事、一无是处的空，一种寄居他乡、形单影只的空。虽然有那么多熟悉的人，可是伯父依然感到空虚和孤独。他发现在城里的自己对每一个新的一天都不抱期待。
⑬伯父决定离开县城，回到赣江以西的家乡。他的兄弟、儿女都无法说服他。回家的消息传出去，他们家就重新恢复了热闹。那些家里老鼠咬断了电线的人来寻他，婚丧嫁娶挑选吉日吉时的人来寻他，打工挣了钱在家里盖房要选个好风水的人来寻他。大年初一，他坐在曾家祠堂的首席位置，面前是摊开的族谱。烛光摇曳，香烟袅袅，鞭炮声不断，他在人们恭敬的目光里，郑重地手执毛笔，把去年曾姓新出生的男娃的名字和生辰八字书写在族谱相应的空白处。这几乎是村庄最为庄严的时刻。
⑭伯父走在村庄的屋头巷尾。他已经老了，走路的速度明显慢了下来。他的背驼了不少，
可他的脚步是有劲儿的，那是走在自家地里的感觉。他的表情也不再是城里居住时的恼惶虚
弱，而是有着老酋长巡视自己领地时的坚定与慈悲。
⑮他知道，不管那些离开村庄的人走得有多远，离开时怀着怎样的决绝，只要村庄还在，他们最终都会回来。这里是他们的根，是他们埋下祖宗、存放族谱、记录血脉缘起与绵延的地方。他留守在这里，就是要看着他们一个个回来。
(有删改
材料一：
岘亭记
姚 鼐
金陵四方皆有山，而其最高而近郭者，钟山也。诸官舍悉在钟山西南隅，而率蔽于墙室，虽如布政司署瞻园最有盛名，而亦不能见钟山焉。
巡道署东北隅有废地，昔弃土者，聚之成小阜，杂树生焉。观察历城方公，一日试登阜，则钟山翼然当其前。乃大喜，稍易治其巅作小亭，暇则坐其上。寒暑阴霁，山林云物，其状万变，皆为兹亭所有。钟山之胜于兹郭，若独为是亭设也。公乃取见山字合之，名曰岘亭。
昔晋羊叔子①督荆州时，于襄阳岘山登眺，感思今古。史既载其言，而后人所能知也。今方公在金陵数年，勤治有声，为吏民敬爱，异日或以兹亭，遂比于羊公岘山亭欤？此亦非公今日所能知也。今所知者，力不劳，用不费，而可以寄燕赏之情，据地极小而冠一郭官舍之胜，兹足以贻后人矣。
嘉庆三年四月，桐城姚鼐记。
材料二：
游媚笔泉记
姚 鼐
桐城之西北，连山殆数百里，及县治而迤平。其将平也，两崖忽合，屏矗墉回，崭横若不可径。龙溪曲流，出乎其间。
以岁三月上旬，步循溪西入。积雨始霁，溪上大声凝然，十余里旁多奇石、蕙草、松、枞、槐、枫、栗、橡，时有鸣嵩。溪有深潭，大石出潭中，若马浴起，振鬣宛首而顾其侣。援石而登，俯视溶云，鸟飞若坠。
复西循崖可二里，连石若重楼，翼乎临于溪右。或曰：“宋李公麟之垂云沈也。”或曰：“后人求公麟地不可识，被而名之。”石罅生大树荫数十人前出平土可布席坐。
南有泉，明何文端公摩崖书其上，曰：“媚笔之泉”。泉漫石上，为圆池，乃引坠溪内。左丈学冲②于池侧方平地为室，未就，要客九人饮于是。日暮半阴，山风卒起，肃振岩壁榛莽，群泉矶石交鸣，游者悚焉，遂还。
是日，姜坞先生与往，鼐从，使鼐为记。
[注]①羊叔子：即羊祜，魏晋时著名战略家、政治家和文学家。②左丈学冲：左世容，字学冲。丈，古代对长者的尊称。
观 书
于 谦
书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。
活水源流随处满，东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。
在我国，直接反映天气现象、天气规律，以及源于天气而高于天气的成语，数量有很多。成语“白虹贯日”描绘了一种大气光学现象：白虹穿日而过。其实，“白虹”并不是虹，只是日晕中的一段；“日”也不是太阳，而是日晕上的一个光斑，称为“幻日”或“假日”。阳光照射到冰晶组成的卷层云时，光线进入冰晶后经过折射，反射后再折射出冰晶，会使云层不同位置的冰晶显示出不同颜色，使晕成为外红内紫的彩色大光圈。又因晕的外观主要是白色，A____。不过，由于“白虹贯日”并不常见，B____，因此它便成了兵刃相加的凶兆。例如《战国策》中的“夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日”，《史记》中的“荆轲刺秦王”，也被称作“白虹贯日”。
再说说成语“无风三尺浪”。①在一个小池塘里，无风确实是不起浪的。②只要当风推动水面，或者在其他外力推动的情况下就能产生波浪，传向远方。③但是，如果湖面极为宽广，④在湖的另一边出现雷阵雨大风，⑤波浪传到无风区，岂不就是无风也起浪？⑥如果产生了龙卷，岂不就“无风三尺浪”啦？⑦所以，这个成语可以看出，成语和世界万物一样，都有相对性。⑧离开了成语发生的空间和时间，它就不复存在。
庄严的天都峰上，收起了哈达；俏丽的莲蕊峰顶，揭下了蝉翼似的面纱。阳光一照，丹崖贴金。这时，云海滚滚，如海宁潮来，直拍文殊院宾馆前面的崖岸。朱砂峰被吞没，桃花峰到了波涛底。耕云峰成了一座小岛，鳌鱼峰游泳在雪浪花间。波涛平静了，月色耀眼。这时，文殊院正南前方，天蝎星座的全身，如飞龙一条，伏在面前，一动不动。等人骑乘，便可起飞。而当我在静静的群峰间，暗蓝的宾馆里，突然睡醒，轻轻起来，看到峰峦还只有明暗阴阳之分时，黎明的霞光却渐渐显出了紫蓝青绿诸色。初升的太阳透出第一道光芒。从未见过这鲜红如此之红，也未见过这鲜红如此之鲜。一刹那火球腾空，凝眸处彩霞掩映。光影有了千变万化，空间射下百道光柱。万松林无比绚丽，云谷寺豪光四射。忽见琉璃宝灯一盏，高悬始信峰顶。奇光异彩，散花坞如大放焰火。焰火正飞舞，那喑呜变色、叱咤的风云又汇聚起来。笙管齐鸣，山呼谷应。
(选自徐迟《黄山记》，有删改
习近平主席在某会议上发表演讲时说：“经济全球化是时代潮流，总会遇到逆流，但任何逆流都阻挡不了大江东去。动力助其前行，阻力助其强大。”某班主任化用了习近平主席的讲话，寄语同学们：“梦想之江河奔腾向海，总会遇到逆流，但任何逆流都不应成为阻碍。要激发前行的动力，要化解前行的阻力。”
某班主任的寄语引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：自选角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。