①水有“四德”，曰：至柔、至容、至润、至洁。因其至柔，甲____。一条江河从雪域高原出发，汇聚支流，穿峡入谷，点缀湖泊，蜿延大地，注入海洋，没有任何设计师来（规划/谋划）走向，却历经千万年，完成了万里全程的流淌。其间有起伏迭宕， 有平缓舒展，更有激越高昂。②每一条流动的江河都是一部完整的交响乐章。因其至容，乙____。③黄河走出冰川雪原，浩浩荡荡， 一路穿贺兰，过阴山，绕吕梁，出太行，闯关夺隘， 负重数千里，卸载于渤海之滨，才有了今天无比广阔的华北大平原。这水量富足的广袤平原，成为中国古代文明的（发生/发祥）地。因其至润，生命材质得以在脉管里运行，滋养万物生灵。④山因润而秀，人因润而美，玉因润而温泽，社会因润而和谐，遂得政通人和， 百姓安居乐业。试想，（即使/只有）生活高度富裕了，一个“失润”的社会又能让人感受到多少幸福？因其至洁，丙____。一滴水从海洋蒸发，凝于雪域高原，再聚为河流，返回大海，全程不过几个月。自从地球出现液态水几十亿年来，水的大循环少说也有上百亿次了，这真可谓“不废江河万古流”。一切生命之水，都在这恒量的水体中流转。
学生：孟夫子，如今我们学习《〈孟子〉三章》，您那段关于“大丈夫”的精辟论述，读来真是慷慨激昂！
孟子：轲认为真正的大丈夫就应该走在仁义礼的大道上，坚持心中正义。
学生：后代无数仁人志士都在践行您的“大丈夫”观：面对沦陷的山河，杜甫哀吟“①___，②___”（杜甫《春望》），表达自己忧国伤时的思想情感；面对激烈的战争，李贺高歌“报君黄金台上意，③___”（李贺《雁门太守行》），抒写将士们誓死报国的忠心；面对国破家亡的现实，朱敦儒发出痛切的质疑：“中原乱，④___，几时收？”（朱敦儒《相见欢》）抒发自己忧叹国事的无限悲情。面对孤寂的人生际遇，苏轼浅唱“庭下如积水空明，⑤___，盖竹柏影也”（苏轼《记承天寺夜游》），借澄澈空明的月色表达自己的平和达观；面对被朝廷排斥的处境，王维高歌“⑥___，⑦___”（王维《使至塞上》），在奇美壮丽的风光中开阔了胸襟；面对命运的无情打击，李清照疾呼“⑧___。风休住，蓬舟吹取三山去”（李清照《渔家傲（天接云涛连晓雾）》），抒发自己不输男子的豪迈气概……
新晴山月
文同①
高松漏疏月，落影如画地。
徘徊爱其下，夜久不能寐。
怯风池荷卷，病雨山果坠。
谁伴予苦吟？满林啼络纬②。
【注】①文同，北宋著名诗人、画家。②络纬；一种草虫，即纺织娘。
【甲】
若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐耀，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？
【乙】
皇佑二年，吴中大饥，殍殍殣①枕路，是时范文正领浙西，发粟及募民存饷，为术甚备。
吴人喜竞渡，好为佛事。希文乃纵民竞渡，太守日出宴于湖上，自春至夏，居民空巷出游。又召诸佛寺主首，谕之曰：“饥岁工价至贱，可以大兴土木之役。”于是诸寺工作鼎兴。又新敖仓吏舍，日役千夫。
监司奏劾：杭州不恤荒政② ， 嬉游不节，及公私兴造，伤耗民力。文正乃自陈条③叙：所以宴游及兴造，皆欲以发有余之财，以惠贫者。贸易、饮食、工技、服力之人，仰④食于公私者，日无虑数万人。荒政之施，莫此为大。是岁两浙唯杭州晏然⑤，民不流徙，皆文正之惠也。岁饥发司农之粟，募民兴利，近岁遂著为令。既已恤饥，因之以成就民利，此先王之美泽也。
【注释】①殍殣（piǎo jìn）：饿死的人。②荒政：古代在遇到荒年时所采取的救济措施。③条：分列项目、条目。④仰：依赖、依靠。⑤晏然：平静、安定的样子
材料一：
据介绍，“百部经典”编纂项目遴选中华传统文化中最具代表性的100部经典，萃取精华、赋予新意，深入浅出地进行解读，力求为广大读者提供一套立足学术、面向大众的古代典籍普及读本，截至目前已编纂完成60种。
国图公开课作为国家图书馆面向大众的互联网通识教育平台，2019年起推出的“天才的时代”系列活动，旨在纪念中国历史上伟大的文化人物，对其著作、思想和精神进行传播与弘扬。国图将继续以国图公开课为平台，以《中华传统文化百部经典》为内容，策划推出“《中华传统文化百部经典》成果转化：中华传统经典系列课程”，邀请书籍解读人全面系统地讲授《中华传统文化百部经典》中所列典籍，带领读者感受经典作品的不朽魅力与当代价值。
中华优秀传统文化典籍推荐书目100种(节选)
语言文学类 | 历史类 | 思想类 | 科技·生活类 |
1.《诗经》 | 1.《山海经》 | 1.《周易》 | 1.《黄帝内经》 |
2.《楚辞》 | 2.《史记》 | 2.《礼记》 | 2.《齐民要术》 |
3.《建安七子集》 | 3.《汉书》 | 3.《论语》 | 3.《营造法式》 |
(摘自“中工网”，有改动)
材料二：
人们常说中国是“诗的国度”，诗歌传统源远流长，那么，《诗经》就是这一传统的总源头。两三千年来，它始终陶冶、教化着一代代中国人，塑造着我们的语言、思维和价值观。
人们把读书多、有学问叫作“满腹诗书”“饱读诗书”，这里的“诗书”二字并不是泛指诗歌和书籍，而是特指《诗经》和《尚书》。人们称品位高雅、富有情趣为“风雅”，“风雅”原指《诗经》中的国风和大、小雅，它们是《诗经》的主体内容，代表着端正的价值观和纯正的审美品位。可见，《诗经》的因子早已融入了我们的语言，潜移默化地塑造着我们的思维。
孔子对诗教非常重视和推崇，他认为学习《诗经》会对青年人产生多方面的帮助：诗“可以兴”，诵读、演唱《诗经》中的作品可以活跃气氛，使人精神振奋，激发正能量；诗也“可以观”，《诗经》中的作品有助于青年人了解时代、了解社会、理解人情、认识人性；诗还“可以群”，有助于人际交往；诗又“可以怨”，起到安抚心灵，调和矛盾的作用。这四条不仅适用于《诗经》本身，也适用于它之后的诗歌乃至更广泛意义上的文艺创作，道出了优秀作品积极的社会功能。
(摘自《光明日报》，有改动)
材料三：
复兴中学九年级典籍阅读主要障碍统计表
材料四：
近年来，一大批结合当下审美习惯、表达形式的文化产品涌现出来，助推更多文化典籍走入寻常百姓家。
让古籍走进现代人生活，让更多人看见传统文化的魅力，只是古籍活化利用的第一步，更重要的是深入挖掘古籍蕴含的哲学思想、人文精神、价值理念、道德规范，推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展。古籍经典里蕴含的一些思想观念，如天下为公、民为邦本、为政以德、任人唯贤、天人合一、自强不息、厚德载物、讲信修睦、亲仁善邻等，和当今时代仍具有高度契合性，需要进行更充分的阐释转化。
古籍是中华优秀传统文化的重要载体，通过古籍研究，梳理中华文化的精神脉络，让古老的中国故事从泛黄的旧纸页中走出来，有助于增强文化自信。结合新的时代特点，搭建好古籍典藏通往当代受众的桥梁，定能把历史文脉更好地传承下去，既擦亮当下人民幸福生活的文化底色，也为后世子孙留下无与伦比的文化遗产。
(摘自《大众日报》，有改动)
收花生
王法长
①秋天一到，田间就丰沃起来。霜降前后，泛着绿色的花生秧子就幽暗起来了。恰是收花生的日子。
②清晨，露水泠泠。
③“现在收花生最好，土软乎，不用大劲就可以薅出花生。”母亲说着话，父亲已经把三轮车推出院子，在青灰色的光里，我们出发了。
④一棵一棵的槐树筋骨凛然，水泥路透着青砖的颜色，沟上的石板小桥有些湿滑、路两边的芦苇、黄蒿在堆垒的时光中满是沧桑。父母在前边走，脚步声错落，秋天一声不响地铺展岁月的印痕和芳香。
⑤十分钟后，我们就到了田间。
⑥“半个月前一场雨把花生秧子打趴下了，不然今年花生会有更好的收成。”父亲说。
⑦“要是一直不下雨，花生旱死不也是常有的事吗！”母亲回应。
⑧大地静默，雾气弥漫。偶有低飞的鸟雀掠过，大地之上的雾气便翕动一下，之后又沉入静寂。
⑨多少年了，这种场景依然浸润我心。趁着父母规划下年种什么的当口，我不自觉地向前走去。
⑩向前走，空气凉沁沁，湿漉漉的，起伏着的雾气掺杂着土地的味道。一条南北小溪悄无声息地流淌，输送着从芦苇根部沁出的草木营养，濡化着两岸的生灵。
⑪父母已经把扑倒的花生秧子扎束起来等着我来薅。手贴着秧子的根部使劲一提，便带出一串串的花生。花生饱满，大如拇指，沾满湿泥，沉甸不可估量。我剥开一串花生，里面红红的花生粒挤在一起，合着泥土的味道，花生孕育的元气也就弥散开来。
⑫“生花生可是宝，对治疗高血压等疾病有效果。”母亲也剥开一串花生说。
⑬“不赖，不赖，这样的花生出油率高。”一位路过的邻居说。他拉着一辆板车，板车上放着的竹筐一抖一抖，抖出缕缕草木的清香和秋天的忙碌。“等天气好了，把花生晒一晒，保准能卖出好价钱。”
⑭母亲没有言语，她不紧不慢地扎秧子，一束束扎起的秧子像田间的主角，殷勤地等待指令。
⑮“薅秧子不能用太大的力，不然根断了，花生还在土里，等以后再挖，费时费力不说，关键是很多花生都会找不到的。”母亲说。
⑯在这黄淮海平原的普通角落，花生仿佛是一部生动巨著，秋风一来，就掀开它的封面，无数勤劳的人也就专心阅读。它们是大地的天然标识，是农人汗水的无量结晶。
⑰春种一粒粟，秋收万颗子。花生没有辜负父母的勤恳和土地的馈赠。一顿饭的工夫我们便清理出一小块空地。
⑱父亲开始把花生秧子码齐，摊开，铺匀，以便潮湿散去。裸露的花生灰白色，一嘟噜一嘟噜的。再微小的生命都有自己展现华丽的方式。
⑲一阵风来，不知哪里的云聚拢一起，天空飘起了细雨。
⑳“赶紧把摊开的花生秧子垛起来，看样子一时半晌雨不会停。”父亲整平一块地，铺上塑料布、四角压实，一搂一抱的花生秧子带着潮湿垛起来了，在邻人的帮助下，不大会儿一个圆鼓鼓的花生垛就堆好了。
㉑萧瑟秋雨中，大平原上的廪仓显得愈发沉实。“以前咱们这里没有人种花生，说花生只有在沙土地上才能活，旱地活不了。七八年前，我从你四姑家带来一点花生种子，没想到花生落地就生根，生根就有果，风调雨顺年景，种花生最划算。”父亲说，做啥事都要有闯一闯的精神。父亲的语气漫不经心，又气度不凡。
㉒回家路上，沟上的石板桥深黝深黝，雨水流淌得慢条斯理，一道道的小雨柱投身溪沟、合着雨花转瞬就消失了……
㉓炊烟升起、厨房里雾气腾腾，我烧火、母亲做饭。灶膛里的火苗扑闪着，把潮湿的衣服烘干。母亲有条不紊地择菜切菜、父亲坐在灶膛前的木凳上剥着花生。院子里安静，只有树叶落地的声音、秋天的气氛饱满朴素，涌动不息。
㉔“今年的花生很饱满，就像眼前的日子越来越好。”父亲说。
㉕一碟花生、一盘咸鸡蛋、一盆地锅鸡、摆在桌子上，我和父母“把酒话桑麻”，一会儿说到教育，一会儿谈到健康，一会儿转到屋舍，无论从哪个话题展开，总也离不开家乡和土地。这些话显得杂乱但有章序，它们交织一起，相生风光和景致，就像花生，在紧贴泥土的部分全身心地深入息壤，汲取营养，回馈辛勤的人们以丰收的喜悦。
（选自2023年10月20日《中国纪检监察报》，有删改）
朋友圈有这样几段话：
我做青团的方法，是我的奶奶教我的；每到清明，奶奶都会做了青团，让我拿到爷爷照片下面摆着。奶奶说：“爷爷活着的时候，最喜欢和你一起吃青团了。”
“我之所以吃披萨，是因为曾经有个朋友介绍我尝试，即使现在我们已经不再联系；我喜欢吃酸辣土豆丝，是因为好朋友的父母曾把它分享给我。”
“我有一些珍藏的电影，都是因我所爱之人的推荐才喜欢上的。”
“我越来越觉得自己就像一张拼图，由我爱过的每个人的点点滴滴组成，即使那只是一些短暂的瞬间。”
很难形容我看到这些话时受到的触动。我突然意识到，我们的存在，其实就是我们在这个世界上不停地被人爱着的证明。它们一点点地拼凑起来，拼成了一个完整而独特的我们。
请你以“爱的拼图”为题，写一篇文章。
要求：①自选角度，自定立意，自选文体（诗歌除外）；
②要有真情实感，不要套作，不得抄袭；③不得泄露真实的人名、校名等信息；
④不少于600字。