鲁滨逊在一次海上航行中遭遇暴风雨，他乘坐的船只qīng fù___。幸运的是，他死里逃生，liú luò___到一座荒岛上。起初，他十分kǒng jù___，倍感qī liáng___，经常tōng xiāo___不眠。后来他不敢再dān ge___，建造住所，围上栅栏，以fáng yù___ 动物的qīn xí___。几天后他知道船上的人除了他都死了，真是塞翁失马，yān zhī fēi fú___啊！
校园里的花陆续开放，浅粉的樱花欣然绽放，艳丽的桃花___，热情的迎春花___，美丽的海棠___，到处花香醉人。
自从人类创造了语言，发明了文字，书籍就成了传承文明的重要载体。书籍是如何演变的呢？请阅读下面的材料，回答问题。
材料一：
书是什么？书是人类用来记录一切成就的主要工具，也是人类获取知识、传承经验、延续文明的重要媒介。书的发展主要经历了以下演变过程：
发展时期 | 早期 | 商周时期 | 两晋南北朝 | 宋至清代 |
形式演变 | 用甲骨、青铜、石头记录文字 | 简牍 | 古代写本书 | 印本图书 |
材料二：
①商周时期，人们开始用刀把文字刻在削平的竹片或木片上，这些竹片或木片叫作简或牍，每片可以写8到14个字。把简牍用麻绳、丝绳或者皮条串编起来，叫作“册”，也写作“策”。春秋战国时期，简牍盛行。据说，秦始皇每天批阅的简牍文书有120斤重。西汉时期，东方朔给汉武帝写了一篇文章，用了3000片竹简。
②近年来，随着电子和激光技术的广泛应用，出现了许多奇妙的新型图书，“缩微胶卷”就是其中的一种。它是用照相机把书或者资料缩拍到胶卷上，一般缩到原书大小的1/48。使用的时候，再通过阅读器放大到原来大小。如果把1万种每种 15万字的书放在一块儿，它们的总重量大约有5吨，而缩微以后的胶卷只有15千克。
材料三：
在进入数字化时代的今天，电子阅读越来越普及。但是，这种新的阅读方式在给人们带来方便快捷的同时，也不可避免地存在着一定的弊端。如，加大了知识产权保护的难度；电子辐射会对人体产生一定的伤害；眼睛长时间盯着屏幕，会引起视力的下降……
宋史·文天祥传（节选）
天祥在燕凡三年，上①知天祥终不屈也，召入谕之曰：“汝何愿？”天祥对曰：“天祥受宋恩，为宰相，安事二姓？愿赐之一死足矣。”祥临刑殊从容，谓吏卒曰：“吾事毕矣”。南乡拜而死②。
（有删改）
【注释】①上：指元世祖。②南乡拜而死：向南方叩拜而死。乡，同“向”。
过去的生活（节选）
王安忆
一日，走在路上，街边两个老太在互打招呼。其中一个手里端了一口小铝锅，看上去已经有年头了，换了底，盖上有一些凹陷的地方。这老太对那老太说，烧泡饭时不当心烧焦了锅底，她正要去那边工地上，问人要一些黄沙来擦一擦。两个老人说着话，她们身后是林立的高楼。这两个老人，她们过着具体而仔细的生活，那是过去的生活。
那时候，生活其实是相当细致的，什么都是从长计议。夏末秋初，豇豆老了，即将落市，价格也跟着下来了。勤劳的主妇便购来一篮篮的豇豆，捡好，洗净。然后，用针穿一条长线，将豇豆一条一条穿起来，晾起来，晒干。冬天就好烧肉吃了。用过的线呢，清水里淘一淘，理顺，收好，来年晒豇豆时好再用。电影院大多没有空调，可是供有纸扇，放在检票口的木箱里。进去时，拾一把， 出来时，再扔回去，下一场的人好再用。这种生活养育着人生的希望，今年过了有明年，明年过了还有后年，一点不是得过且过。不像今天，四处是一次性的用具，用过了事，今天过了，明天就不过了。这样的短期行为，挥霍资源不说，还挥霍生活的兴致。
过去，伞没有现在那么鲜艳好看，也没那么多的花样：两折、三折，又有自动的机关，“哗啦”一声张开来。那时的伞，多是黑的布伞，或者蜡黄的油布伞，大而且坚固，雨打下来，那声音也是结实的，啪、啪、啪。那时候，人们用过了伞，都要撑开了阴干，再收起来。木伞骨子和伞柄渐渐地，就像上了油，越用久越结实。铁伞骨子，也绝不会生锈。伞面倘若破了，就会找修伞的工匠来补。他们都有一双巧手，补得服服帖帖，平平整整。撑出去，又是一把遮风避雨的好伞。那时候，工匠也多，还有补碗的呢！有碎了的碗，只要不是碎成渣，他就有本事对上茬口，再打上一排钉，一点不漏的。今天的人听起来就要以为是神话了。小孩子玩的皮球破了，也能找皮匠补的。藤椅，藤榻，甚至淘箩坏了，是找篾匠补。有多少好手艺人啊！现在全都没了。结果是，废品堆积成山。现在的生活其实是要粗糙得多，大量的物质被匆忙地吞吐着。而那时候的生活，是细嚼慢咽。
那时候，吃是有限制的。家境好的人家，大排骨也是每顿一人一块。一条鱼，要吃一家子。那时，吃一只鸡是大事情，简直带有隆重的气氛。绿豆芽吃起来很费工，一根一根摘去根须。现在的东西多是多了，好像都会繁殖，东西生东西，无限地多下去。可是，其实，好东西还是那么些，要想多，只能稀释了。
（选自《视野》，有删改）
好玩的
生活多么可爱！好玩的人、好玩的事、好玩的物件……他（它）们总能给人带来美好的感受。请将题目补充完整，写一篇习作，做到中心明确，重点突出，表达真情实感。请勿出现真实校名、人名。不少于450字。