①乡下人在城里人眼睛里是“愚”的。因为他们是“文盲”，白生了眼睛，连字都不识。这自然是事实。可是如果说不识字就是愚，我心里总难甘服。“愚”如果是智力的不足或缺陷，识字不识字并非愚不愚的标准。智力是学习的能力。如果一个人没有机会学习，不论他有没有学习的能力，还是学不到什么的。我们是不是说乡下人不但不识字，而且识字的能力都不及人呢？
②我记起在乡下时的事来了。同事中有些孩子送进了乡间小学，在课程上这些孩子比乡下孩子学得快、成绩好。教员们总夸奖这些孩子聪明。这等于说教授的孩子智力高。我对于这些恭维自然是私心窃喜。但有一天，我在田野里看小学生捉蚱蜢，那些“聪明”的孩子，扑来扑去，屡扑屡失，而那些乡下孩子却反应灵敏，一扑一得。
③乡下孩子在教室里认字认不过教授的孩子，和教授的孩子在田野里捉蚱蜢捉不过乡下孩子，在意义上是相同的。我并不责备自己孩子蚱蜢捉得少，因为我的孩子并没有机会练习，他们日常并不在田野里跑惯——我为自己孩子所做的辩护是不是也可以用之于乡下孩子在认字上的“愚”呢？ 我想是很适当的，乡下孩子不像教授的孩子到处看见书籍，这不是他们日常所混熟的环境。教授的孩子并不见得一定是遗传上有什么特别善于识字的能力，显而易见的却是有着易于识字的环境。
④这样看来，说乡下人愚，显然不是指他们智力不及人，而是说乡下人在城市生活所需的知识上是不及城市里人多。我们是不是也因之可以说乡下多文盲是因为乡下本来无需文字眼睛呢？说到这里，我们应当讨论一下文字的用处了。
⑤乡土社会的人是在熟人里长大的，生活上互相合作的人都是天天见面的。在社会学上我们称之作“面对面的社群”。在这样的社群里甚至可以不必见面而知道对方是谁。归有光的《项脊轩记》里说，他日常接触的老是那些人，所以日子久了可凭脚声来辨别来者是谁。在面对面的社群里一起生活的人是可以不必通名报姓的。“贵姓大名”是因为我们不熟悉而用的。熟悉的人大可不必如此，足声、 声气等都可以是足够的 “报名”。
⑥文字发生之初是“结绳记事”，需要结绳来记事是为了在空间和时间中人和人的接触发生了阻碍，
我们不能当面讲话，才需要找一些东西来代话。在广西瑶山，部落有急，就派人送一枚铜钱到别的部落里去，对方接到这记号，立刻派人来救。这是“文字”，一种双方约好代表一种意义的记号。如果是面对面可以直接说话时，这种被预先约好的意义所拘束的记号，不但多余，而且有时会词不达意引起误会的。
⑦文字所能传的情、达的意是不完全的。这不完全是出于“间接接触”的原因。我们所要传达的情意是和当时当地的外局相配合的。你用文字把当时当地的情意记下来，如果在异时异地的圜局中去看，所会引起的反应很难尽合于当时当地的圜局中可能引起的反应。文字常有这个无可补救的缺陷。于是在利用文字时，我们要讲究文法和艺术。文法和艺术在减少文字的“走样”。
⑧说话时，我们可以不注意文法。因为我们有着很多辅助表情来补充传达情意的作用。我们可以用手指指着自己而在话里吃去一个“我”字。在写作时却得尽量依着文法去写成完整的句子。不合文法的字词难免引起人家的误会。说话时我们如果用了完整的句子，显得迂阔而又可笑。
⑨文字是间接的说话，而且是个不太完善的工具。当我们有了电话、 广播的时候，书信文告的地位已经大受影响。等传真技术发达之后，是否还用得到文字，是很成问题的。这样说来，在乡土社会里，面对面的往来是直接接触，为什么舍此比较完善的语言而采取文字呢？
⑩进一步说，在面对面社群里，连语言本身都是不得已而采取的工具。语言像是个社会定下的筛子，如果我们有一种情意和这筛子的格子不同也就漏不过去。这个筛子帮助了人和人间的了解，而同时也使人和人间的情意公式化了，使每一人，每一刻的实际情意都走了一点样。我们永远在削足适履，使感觉敏锐的人怨恨语言的束缚。李贺要在这束缚中去求比较切近的表达，难怪他要呕尽心血了。于是，在熟人中，我们话也少了，我们“眉目传情”，我们抛开了比较间接的象征原料，而求更直接的会意了。在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系。
⑪我决不是说我们不必推行文字下乡，在现代化的过程中，我们已经开始抛离乡土社会，文字是现代化的工具。我要辨明的是乡土社会中的文盲，并非出于乡下人的“愚”，而是由于乡土社会的本质。提倡文字下乡的人，必须先考虑到文字和语言的基础。
（摘编自费孝通《乡土中国》）
孕妇和牛 铁凝
孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走着。
午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。当它拐进麦地歪起脖子啃麦苗时，孕妇唤一声：“黑，出来。”黑是牛的名字。黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了：“黑！ ”她喝道。
孕妇爱赶集，只为了什么都看看，婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑作伴。她和它好像有点同病相怜，又有点儿共同的自豪感，于是一块儿腆着骄傲的肚子上了路。回来时，孕妇也没骑黑，走快走慢由着黑的性儿，当她走得实在沉闷，才冷不丁叫一声：①“黑——呀！ ”她夸张地拖长声，把黑弄得挺惊愕，拿无比温顺的大眼瞪着孕妇。孕妇乐了，平原顿时热闹起来。
像往常一样，孕妇从集上空手而归，伙同着黑慢慢走近了那路边的牌楼。孕妇望着牌楼，心想多亏我嫁到了这儿啊。每回见到牌楼，孕妇都不免感叹她的出嫁。
孕妇的娘家在山里，山里的日子不如山前的平原。孕妇的爹娘一心一意要送这宝贝出山，到富裕的平原去见他们终生也见不着的世面。孕妇终于嫁到了山前，她的婆婆自豪地给她讲解这里的好风水：这地盘本是清朝一个王爷的坟茔，王爷的陵墓就在村北，那白花花的大牌楼就属于那个王爷。这牌楼保佑了这地方的富庶，这就是风水。初到平原，孕妇眼前十分地开阔，住久了平原，孕妇眼里又多了些寂寞。住在山里望不出山去，眼光就短； 可平原的尽头又是些什么呢？孕妇走着，想着，只觉得她是一辈子也走不到平原的尽头了。
远处，依稀出现了三三两两的黑点，是那些刚放学归来的孩子。孕妇累了，在路边一个巨大的石碑上坐下来，黑又信步去了麦地闲逛。
这石碑属于一个王爷，后来让一些城里来的粗暴的年轻人给推倒了。石碑躺在路边成了过路人歇脚的坐物。碑上刻着一些文字，个个如同海碗大小。孕妇不识字，他曾经问过丈夫那是些什么字。丈夫也不知道。丈夫说：“知道了有什么用？ 一个老辈子的东西。”
孕妇坐在石碑上，又看见了这些字，她的屁股②压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要这样，从前她歇脚，总是一屁股就坐上去。那么，原因还是胸膛下面这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体。孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍。若是孩子也问起这碑上的字，她不能够说不知道，她不愿意对不起孩子。
可她实在不认识这碑上的字啊。
放学的孩子们走近了，她叫住一个本家侄子，向他要了一张白纸和一杆铅笔。
孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等着孩子们远去。她仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事。
孕妇将白纸平铺在石碑上。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易，她的手很巧，却支配不了手中这杆笔。她努力端详着那陌生的大字，然后胆怯而又坚决地落下了第一笔。她描画着它们，心中揣测它们是什么意思，又不由得感叹：字是一种多么好的东西啊！
夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久了。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没干过这么累人、 又这么不愿停手的活儿。
不知何时，黑已从麦地返回，卧在孕妇的身边。它静静的凝视着孕妇，脸上满是驯顺，像是守候，像是鼓励。
孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数，那碑上的大字是十七个，她的白纸上那个也落着十七个：
忠敬诚直勤慎廉明和硕贤亲王神道碑
纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，似乎才敢与她未来的婴儿谋面。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远立在了孕妇的心中。每个人的心中，多少都立着点什么吧。
孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。
黑却执意不肯起身，它换了跪的姿势，要主人骑上去。③“黑——呀！”孕妇怜悯的叫着，强令黑站起来。
孕妇和黑走在平原上，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它拿脸蹭着她的手。一股热乎乎的东西涌现在孕妇的心房。她很想对人形容心中这突然的发热。她永远也形容不出，心中这种情绪就叫做感动。
④“黑——呀！”孕妇在黑暗中小声嘟囔，声音有点颤，宛若幸福的呓语。
（写于 1992年，有删节）
文本一：
泰山之阳， 汶水西流； 其阴， 济水东流。阳谷皆入汶，阴谷皆入济。当其南北分者，古长城也。最高日观峰，在长城南十五里。
余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、 长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未， 与知府朱孝纯子颍由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南； 望晚日照城郭，汶水、 徂徕如画，而半山居雾若带然。
戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若樗蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之。或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻。
亭西有岱祠，又有碧霞元君祠； 皇帝行宫在碧霞元君祠东。是日，观道中石刻，自唐显庆以来，其远古刻尽漫失。僻不当道者，皆不及往。
山多石，少土； 石苍黑色，多平方，少圜。少杂树，多松，生石罅，皆平顶。冰雪，无瀑水，无鸟兽音迹。至日观数里内无树，而雪与人膝齐。
桐城姚鼐记。（节选自姚鼐《登泰山记》）
文本二：
同治四年， 福成参督师侯相曾公i落府事于徐州。明年移驻A济宁B以巡阅C河防D纡道E泰安F观G形势，遂登泰山。余与李榕申甫皆从。四月既望， 乘山轿，出郡北门三里入山。盘曲上𬯀，将四十里，经名迹尤著者十数，皆纵览徘徊始去。越南天门，折而东行。又北上为岱顶，即天柱峰也。山之大势，桐城姚姬传先生尝记之。凡今登山，皆姚先生所循道也，僻不当道者俱不往。
方余未至南天门时，级道陡耸，巍矗天半。俯视则一线危磴，窈深莫测，目眩神骇，趑趄却顾。屏息释虑，鼓勇复前。俄登天门，道忽坦夷，异境顿辟，睹所未睹，方自幸向之不遽止也。乃趋岱顶，极目四眺。诸峰起伏环列，相背相依，若拱若蹲。汶水东来，蜿蜒似带。遥睇穹碧，渺若无外。俯视云烟，瞬息变灭。是夕宿碧霞宫。四更后，趋岱顶东之日观峰，候日出。风雨骤至，寒甚，良久雨止。极东红光一缕，横亘凝云之下。俄而璀璨耀目，日轮晃漾，若自地面涌出。体不甚圆，色正赤，可逼视。其上明霞五色，如数百匹锦。顾视女墙，日景甚微，忽又不见。侯相以阴雨竞夕，未观日出，笑曰：“君等识之，天下事未阅历者，不可以臆测； 稍艰难者，不可以中阻也。”
（薛福成《登泰山记》节选）
【注】侯相曾公：曾国藩。
鹊桥仙·七夕
范成大
双星良夜，耕慵织懒，应被群仙相妒。娟娟①月姊②满眉颦，更无奈、风姨①吹雨。
相逢草草，争如休见，重搅别离心绪。新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去。
【注】①娟娟：美好的样子。②月姊：月宫中的仙子。③风姨：传说中司风之神。
输入网址、轻点鼠标，飘逸俊秀的汉隶代表作《曹全碑》书法跃然眼前，一批未经整理出版的日记、 书札稿抄本首次公之于世 近年来， 批又 批中华古籍借助A， 让更多人有机会具象化地了解“典籍里的中国”。
①扩大古籍资源的开放共享只是第一步，②让古籍里的知识、思想被深刻地传承并理解，③是更艰巨的任务。④我国古籍浩如烟海，⑤我们要善于发挥数字化技术，⑥在保护的基础上做好系统性研究，⑦提高利用效率。此外，⑧挖掘古籍的时代价值，还需找准它们与当今时代的结合点。⑨各地图书馆依托古籍资源推出文创产品，⑩到《典籍里的中国》等节目热播，近年来我们有许多成功的尝试，让古籍走进更多人的视野。
不过，要想让古籍与当下生活产生更大的共振效应，还需要B。古籍历久弥新，靠的是一代代研究者、守护者薪火相传。无数人将生命的能量注入薄薄的纸页间，从而让文化传承更有厚度。
长白山脚下，白雪皑皑。入冬以来，一批批游客走进吉林省白山市抚松县东岗镇果松村，畅玩冰雪项目、 感受民俗文化。天寒地冻的自然环境，曾经制约当地发展，思路一变天地宽，“冰天雪地也是金山银山”。村里人充分发挥冰天雪地里的价值，办起农家乐，吃上“旅游饭”，果松村成了远近闻名的休闲旅游目的地。
美丽乡村是指在推进乡村振兴战略的背景下，通过改善农村环境、提高农民生活质量和促进经济发展等多种措施，建设出具有文化、生态、景观和社会功能多元化的美丽乡村。“草木植成，国之富也。”小山村掀起旅游热，关键在于因地制宜，呵护“绿水青山”这个“金饭碗”， 为游客提供差异化的文旅新体验。近年来，越来越多地方努力做好“生态+”文章，把生态优势转化为发展优势，使绿水青山产生巨大效益。广西探索 “生态+体育”，环广西公路自行车世界巡回赛线路途经南宁、柳州、桂林等地，周边是石林、天坑等喀斯特地貌景观，嶙嶙峋峋的奇峰，颜色深深浅浅， 或墨绿，或浅绿，或浅黄，加之蓝天碧水延绵不断，构成了一幅绝妙的山水画卷，骑行者在路途中便可饱览湖光山色……
乡村发展过程中，立足眼前看未来、 立足一域看整体，把握住自己的发展定位，就能不断塑造发展新优势、拓宽发展新赛道。
“显眼包”，是用来形容那些在同类中不合时宜地爱出风头，张扬显摆，又有点丢人现眼的人和事物。“内卷高压”时代，“显眼包”逐渐褒义化，因 “与众不同”而受欢迎。“显眼包”的行为既是当下人们的一种解压方式，也是人们个性释放的人生态度。
上述材料能给追求理想的当代青年以启示。请结合对材料的理解以及现实生活的体会，写一篇不少于 800字的文章。
要求：综合材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题； 不要套作，不得抄袭； 不得泄露个人信息。