也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化了妆， 它经常变成美丽的雪 花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更 lìn sè了。它既不倾 盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨 变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，人们受够了冷冽的风 的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。
抗美援朝战争，是在交战双方力量极其悬殊的条件下进行的一场现代化战争①当时，中美两国国力相差巨大。在这样极不对称②极为艰难的情况下，中国人民志愿军同朝鲜军民密切配合③连续进行多次战役，创造了威武雄壮的战争伟业。全国各族人民由衷称赞志愿军将士为“最可爱的人”④
①我们以我们的祖国有这样的英雄而骄傲
②他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人
③是我们值得骄傲的祖国之花
④我们以生在这个英雄的国度而自豪
⑤他们是世界上一切伟大人民的优秀之花
在我们心中，“祖国”不是一个普通的名词。她意味着大地、江河、文化、民族、同胞等等。爱祖国，就是爱这些与我们息息相关的事物。七年级(5)班开展以“爱国”为主题的综合性学习活动，请你参与并完成下面的任务。
木兰诗(节选)
万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。
归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。
爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。
雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌?
闻先生真是一团火
王京雪
2022年4月2日至7月3日，“红烛颂：闻一多、闻立鹏艺术作品展”在清华大学艺术博物馆举行。在这场父子二人的作品展上，观众很容易便能察觉到一种传承的流动，看到诗人、学者、民主斗士之外的“艺术家闻一多”。同时，从照片、信札和闻立鹏的画作与讲述中，人们还会看到“父亲闻一多”的形象。并惊讶地发现，刚烈的勇士，原来有一副柔软的心肠。
家书
1937年7月15日，“卢沟桥事变”爆发。闻一多家平静的生活被侵略者的炮火打碎。在近一年的时间里，他与妻子儿女分隔两地，只能借一封封家书倾诉思念。
日后成为画家的闻立鹏，早记不清年幼时在给父亲的信里画过什么。他笑着说：“六七岁的小孩会画什么？胡涂乱抹吧。”但这幼童的“胡涂乱抹”正是闻一多一再急切索要、倍加珍惜的。
“胡涂乱抹”写出幼年的闻立鹏给父亲的信里的画是随意的。而就一个儿童这么随意画的画闻一多却一而再地索要，且倍加珍惜，表达了一个父亲对孩子的爱。
孩子们的每封信都被父亲郑重其事地对待。他夸长子立鹤的信写得好，拿去给朋友们看，赚来一圈赞美。他怪次子立雕不多写信：“难道我一出门，你们就把我忘记了吗？”①儿子们的信写得比从前语句更通顺、字迹也更整齐了，他高兴得“今天非多吃一碗饭不可”，还大力夸赞：“你们的信稿究竟有人改过没有？像这样进步下去，如何是好！”
闻一多是那种不轻易否定孩子的父亲。他极关心子女的健康和学业，时常询问子女读书的情况，虽然一直忧心次子功课不好，却又特地在给妻子的信里强调：“雕儿玩心大，且脾气乖张，但绝非废材，务当遇事劝导，不可怒骂。对鹂儿名女，亦当如此。”
“他是个慈父，脾气好，几乎从不对我们发脾气。不是那种严肃、权威、老古董似的父亲。”闻立鹏说。
对孩子，闻一多有万般耐心与柔情。1938年2月，战争逼近湖南，长沙临大再迁至昆明，闻一多参加由近300名学生组成的“湘黔滇旅行团”，徒步3000里地前往昆明。出发前，他在家书中提及上回离家时与儿女们道别的情形：“那天动身的时候，他们都睡着了，我想如果不叫醒他们，说我走了，恐怕他们第二天起来，看不见我，心里失望，所以我把他们一一叫醒，跟他们说我走了，叫他们再睡。但是叫到小弟，话没有说完，喉咙管硬了，说不出来，所以没有叫大妹，实在是不能叫……出了一生的门，现在更不是小孩子，然而一上轿子，我就哭了……40岁的人，何以这样心软。”
从年少读到年老，每次读这封信，闻立鹏都会心头泛酸。他已记不得在睡梦里被父亲叫醒的画面，记不得父亲说不出话的样子，记不得父亲说过什么……所幸有家书，定格了这被年幼的小儿女忽略的深情，封存起一个父亲对孩子永久的爱意。
A
1938年8月底，闻一多终于设法将家人接至昆明。此后，他们一家在昆明住了8年。对昆明这座城市，闻立鹏怀着复杂的情感。在那里，有他与父亲共度最久的一段光阴，有他最珍贵的童年记忆，可也是在那里，他失去了父亲。
“我印象最深的画面，是父亲的背影。”闻立鹏说，“那时条件困难， 一间屋子既是我父亲的书房、会客室，又挤着我和妹妹的床，还有我父母的床。有时我夜里醒来，就看见父亲还披着衣服、弓着背，坐在桌前刻图章。”
1944年，战时物价暴涨，闻家人口多，闻一多的月薪仅够一家人勉强支持10天左右。书籍衣物变卖殆尽后，他去校外兼课、写文章、做报告，为节省炭火，在腊月带着全家大大小小的孩子去小河边洗脸……虽想尽一切办法，但一家人仍时不时在断炊中度日。直到闻一多在朋友建议下公开挂牌，为人刻印，成为一个“手工业劳动者”，家中的经济状况才有所改善。然而闻一多的面容日渐消瘦，手指上也磨出了硬茧，但在最劳碌的日子里，他依然是那个几乎从不对子女发火的好脾气父亲。
闻立鹏记得，有一回，二哥闻立雕从学校拿回一块钠，放入盛水的茶壶，试着按课堂上教的钠加水产生氢气的原理制造氢气，结果钠放得太多，引起爆炸，伤到了围观的大妹。“二哥闯了祸，我们都吓坏了，没想到父亲并没责备我们，只是借此讲了个道理，说了句谚语：‘一知半解是危险的事。’”闻立鹏说。
闻一多会郑重对待年幼儿女的书信，也会郑重倾听孩子们的意见。
有一回，闻一多的小女儿闻惠羽在家里闹脾气，被闹得心烦、无法工作的闻一多一反常态地打了女儿两下，结果被儿子闻立雕质问：“你平时天天在外面讲民主，怎么在家里动手打人！这叫什么民主？”“今天是我不对。”闻一多向儿女承认错误，“希望你们以后不要这样对待你们的孩子。”
1945年，通货膨胀严重，闻一多提高了自己治印的费用，被长子闻立鹤责问：“这是不是发国难财？”闻一多沉默良久，说：“立鹤，你这话我将一辈子记着。”
后来，常有人问闻一多的子女，闻一多是怎么教育孩子的。
在闻立鹏的印象中，父亲也不曾对他们兄妹提过多少要求和期望，除了在给哥哥们的信中说过：“务必把中文底子打好。我自己教中文，希望我的儿子在中文上总要比一般人强一点儿。”
闻立雕也曾在文章中写过，父亲是寓教于日常生活，身教多于言教，熏陶和潜移默化多于灌输。②“例如，他要求我们每个孩子都要好好读书，而他自己只要没有别的事，就放下碗筷坐到书桌前，不是看书就是写东西，天天如此， 月月如此， 年年如此。受他的影响，我们自然也就形成了看书写字的习惯。”
为国担当，为家担当。无须说太多，闻一多只需做自己的事，他走在前方的背影，便是对儿女们的指引。
（选自《读者》2022年17期，有删改）
请以200字左右的文字介绍某同学的“言”和“行”，以反映其性格。
天空中，恼人的乌云不期而至，阳光没有因此停住脚步，而穿过乌云的阳光更加灿然绚丽了，这一刻，让我们震撼，深思，联想......
请以“穿过乌云的阳光更绚丽”为标题，写一篇作文。
要求：立意自定。文体自选。可以记叙经历、抒发感情、发表议论、展开想象等。不少于600字。