阅读经典作品，不仅能够培养我们的知识积累，而且能提升我们的文化自信。
阅读《中国石拱桥》，我们了解了中国古代那____ 的建筑技术；阅读《藤野先生》，我们听到了藤野先生那____、毫无民族偏见的勉励；阅读《背影》，我们看到了父亲那pán shān 而又深情的身影；阅读《国行公祭，为佑世界和平》，我们懂得了要 míng jì 历史、____先烈，要珍爱和平、开创未来；阅读《白杨礼赞》，我们深深地感悟到中华民族那绝不向任何困难低头， bù zhé bù náo 的气节。
班级开展“人无信不立”的综合性学习活动，请你完成下列任务。
(甲)
舜发于吠亩之中，傅说举于版筑之间，胶高举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。
(选自《生于忧患，死于安乐》)
(乙)
宋昭公出亡，至于鄙，嗎然叹曰：“吾知所以亡矣。吾朝臣千人，发政举事，无不曰：‘吾君圣者!’侍御数百人，被服以立，无不曰：‘吾君丽者!'内外不闻吾过，是以至此!”由宋君观之人君之所以离国家失社稷者谄读者众也。故宋昭公亡而能悟，卒得反国。
(选自《新序》)
红细胞的一生
我的简介
①我出生于骨髓，是由造血干细胞分化产生的。身长约7微米、厚大概2微米的我，个头很小，身形如同一个边缘厚、中间薄的馅饼。这种形状可以增大表面积，让我最大限度地摄取氧气，提高工作效率；同时，让我具有柔韧性，能够顺畅地通过十分细小的血管。
②到了成熟的年纪，我会被释放到血液中，开启我的搬运之旅。与一般的人体细胞不同，在血液中，我是没有细胞核的，这意味着我并不携带遗传物质——脱氧核糖核酸(DNA)。
③我浑身都是赤红色的，这是因为我的体内含有大量血红蛋白(血色素)；而我又是数量最多的一类血细胞，血液也因我而呈现红色。
我的使命——王牌“搬运工”
①对于身体的各个细胞而言，氧气是必不可少的物资，而我，就是负责把肺部吸入的氧气输送给它们的“搬运工”。
②我有超强的工作能力，这是因为我体内有丰富的血红蛋白。作为血红蛋白“富翁”，我的运氧能力不容小觑!
③除了运输氧气，我还担负着把各处细胞产生的二氧化碳运回肺部的责任。在这个过程中，我还兼职运输电解质、葡萄糖等人体新陈代谢所必需的物质。
④然而，我体内的血红蛋白对一氧化碳可谓“情有独钟”，在我运送氧气的过程中，只要血红蛋白遇到一氧化碳，就会与它结合，且难舍难分。这会导致我运输氧气的能力大大下降，此时，你全身的器官、组织就会缺氧，若情况严重，你会有生命危险!所以，如果出现头痛无力、恶心呕吐甚至意识模糊这些一氧化碳中毒的症状，要马上开窗通风，及时就医。
我是血型的决定者
①你是什么血型?其实，你的血型也是由我决定的。在我身体的表面有一层细胞膜，这层膜上含有特别的糖类和蛋白质，即抗原。抗原的结构不同，血型就会不同，不同类型的抗原构成了A、B、O和AB 这四种血型。
我是健康的指示仪
①体检时，医生可以通过我了解你的身体状况。例如，在被检血液中加入抗凝剂，垂直静置一段时间后，由于我的比重较大，会逐渐下沉。我在单位时间内沉降的距离，被称为红细胞沉降率。如果身体异常，我沉降的速度会加快。另外，在正常的尿液中基本找不到我的身影，如果我在其中大量出现，也说明身体可能有异常。
我的归宿
①世间万物都有寿命，我也一样。做了三四个月的“搬运工”之后，我便会逐渐老化，
体力大不如前，这时，如果我仍然留在血液中，就容易使你的血管堵塞。
②因此，衰老的我会返回你的骨髓深处，由白细胞负责“销毁”处理。或者，我也可能会在经过肝脏和脾脏时，被网状内皮系统的巨噬细胞分解，成为胆汁。
③这就是我的故事。与你相比，我的生命周期并不算长。不过，请不用担心，你的骨髓每天都将产生1亿个我。我不断地逝去，也不断地诞生，我会和其他细胞兄弟姐妹们一起，一直守护着你。
轻衣稳马梅林下
付秀宏
①某年春节，作家毕淑敏到江南去看梅花。走了很远的路，爬了许久的山，看到了无边无际的梅树。只是，没有一棵梅花开放。因为天气冷，往年此间恰是梅花怒放时，如今枝头只有饱胀的花骨朵。怎么办呢?只有打道回府了。看着毕淑敏失望的样子，主人突然说，有一个办法，可以让梅花瞬间开放。
②“真的吗?梅花宁死不开，你又怎样呢?”主人笑笑，从枝头折了几朵各色的蓓蕾，放在手心，用热气暖着、哈着，轻轻地揉搓起来……奇迹在掌心缓缓地出现了：每一朵蓓蕾，好似被魔掌点穴，竟在严寒中，一瓣瓣地绽开来，如同少女睁开惺松睡眼一般吐出如丝的花蕊，舒展身姿，在寒风中盛开了。
③主人把绽开的花递到毕淑敏手里，说好好欣赏吧。但还没等她欣赏够，在她手中绽开的花朵就开始合拢凋谢。细碎小花的绝美花姿，犹如电光石火般陨落了。
④倘若是古人，遇到寻梅不遇的情况，不会像今人这般折枝催开，而是以天地为屋宇，居住在那幽清僻静的化外之境，闲来炼药煮酒，品茶待开。这是慢生活的大境界。相寻不遇亦无妨，轻衣稳马梅林下，轻雪看梅悟禅意，踏遍群山心染香。
⑤访梅不遇不催梅，而是悄悄住下来，变成不期而遇的情怀。在这个意义上，文人寻访的不只是梅，更是一种暂离俗世的情境。元代杂剧家乔吉流寓杭州，曾写下“冬前冬后几村庄，溪北溪南两履霜。树头树底孤山上，冷风来何处香?”的小令，他寻梅不遇，则自初冬绵延春初，经冬不辍，自此地巡彼处，步步丈量，行程漫漫，志而弥坚，足见其爱梅之深。
⑥梅花，是中国文人的心灵写照，色泽艳丽而不妖，香气清幽而淡雅，姿态苍古而清秀。
无论梅花绽放与否，总是那么有姿态，你挨着我，我挨着你，晶莹透亮，发出淡淡的清香，像一张张笑脸，躲在幽香的巷陌里轻吟、浅唱。不要说那些凄风苦雨，星光点点的梅苞，时时眼望月亮的清晖，路途弥艰，挨过冷风，尝遍低温，可她心甘情愿，不然不配叫“一枝寒梅”，更不配在乍暖还寒时挑出一帘旖旎(yǐ nǐ柔和美丽)。
⑦梅是大自然的精灵，更是文人冬日的浪漫。踏雪寻梅，未近其树，不见其花，只为了嗅一嗅行程中那浮动的暗香。在冰封雪飘时节，移步至万籁俱寂的自然中，去寻觅梅花，感悟梅花仙子隐匿在雪中的冰清玉洁，叹上苍的造物之美，这是多么风雅的事情啊!访梅，是要不断到现场去的，不断去寻觅，才可能遇到。这与诗歌创作一样，要屡屡入境，才会有好诗。看啊，天稍暖后，忽降瑞雪，那小小梅花似乎在用力地向上，顶着比它体积还大的雪丝、雪块。雪丝、雪块黏结不动，牢牢扣在那鼓鼓的花苞上。那花苞却似乎安心守命，与雪丝、雪块抱合在一起……
⑧梅，那鲜活的绰约风姿，印在多少寻梅者的心底，即便携樽苦追寻，也从不言悔。“岁月相寻岂有穷，早梅唤醒醉眠翁。”在“万籁寂无声”“人鸟声俱绝”的冰天雪地里，天空停风，白云苍狗，正是寒梅隔岸开。“我念梅花花念我，起看清冰满玉瓶。”
⑨记得那年，我与朋友在丛林深处绵延的峡谷皱褶里，去寻访河谷两岸天然生长着的白梅。寒冬时节，长在岩壁下面的白梅开了，幽幽梅香浸淫整条峡谷清澈的河流。梅花树上爆出米粒大小的花苞，能嗅出一阵幽幽的梅香。零星开花的白梅卧在树茎上，展露出凌霜傲雪的气质。它有粉红色的花蕊，散发出沉郁的异香，仿佛来自某个遥远的记忆，又好似从早已浸淫的灵魂深处盈盈溢出。
⑩山路幽静，游人稀少，丝丝缕缕的梅花芳香远远飘来，感觉真好。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”在梅花树下，我举头数着梅花，一朵、两朵、三朵……
⑪我发现，身旁朋友那一双望梅的眼睛湿润了。微寒的风，吹拂着她的脸，使她的脸颊落满烟霞，与梅的皎洁相映生辉。是啊，朋友把自己的情感完全融入寻梅的意境之中。此时此刻，她的心是属于梅花的!
⑫辛丑冬月，雪后寻梅，最喜看老树着花了。梅树、梅花，从没有奢望让风把自己送回春天的故乡。在冬天的深处，无论老梅已经生长多少年了，她总是会踏雪而来。朴实而苍老的树干，却捧出难于阻隔的情感。迷恋在漫天梅香之中，十里梅树全都开了，雪一样丰盈的花瓣，云一般浮动的暗香，在纷纷扬扬的梅花中行走，寻梅者竟忘了归路…..
明信片的设计素材主要包括图画和文案的设计。小新想将自己感受到的美制作成明信片，留住美，请你参与。
请以“错过”为话题，自拟题目，写一篇文章。
要求：文体自选(诗歌除外)；不少于500字；(3)文中不得出现真实姓名和校名