时光静静地____，tián jìng的春天的帷幕已经拉开。阳春三月，这里处处是浓浓的春意：春风轻棉、绿草茵茵；春花盛开，花香弥漫；春水chán chán，诗意盎然。那个寒冷的季节已经销声匿迹；无论是中山公园，还是滨河公园，到处都是____、花团锦簇，一派生机勃勃的____。漫步其中，每一处的美景都令人tàn wéi guān zhǐ。如是，早春的味道装饰着萌动的大地，向全国各地的游客发出邀请。本着游客至上、安全有序，景区工作人员为大家提出了多种人性化服务。
中国是诗歌的国度，某中学八（1）班准备开展“古诗苑漫步”综合性学习活动，请你参加并完成以下活动。
由中共中央宣传部主持的“诚信建设万里行”主题宣传活动启动仪式于6月29日下午在国家公共信用信息中心举行。中宣部、中央文明办、中央网信协、最高人民法院等部门负责同志以及19家中央新闻单位负责同志和骨干编辑记者共100余人参加了启动仪式。启动仪式上，发展改革委、人民银行、人民日报、新华社负责同志以及中央广播电视总台记者分别发言。启动仪式后，各媒体进行了集中采访活动。
【甲】桃花源记
（东晋）陶渊明
林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”
【乙】山静日长
罗大经
午睡初足，旋①汲山泉，煮苦茗啜之。从容步山径，抚松竹，与廢犊②共偃息于长林丰草间。坐弄流泉，漱齿濯足。既归竹窗下，则山妻③稚子，作笋蕨④ ， 供麦饭，欣然一饱。弄笔窗前，随大小作数十字，展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之。兴到则吟小诗，或草《玉露》⑤一两段，再烹苦茗一杯。出步溪边邂逅园翁溪叟问桑麻说粳稻， 量晴校雨，探节数时，相与剧谈一晌。归而倚仗柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可入目。
【注释】①旋：随即，不久。②震犊（mí dú）：小鹿。③山妻：隐士之妻。常用作对别人称自己的妻子的谦辞。④笋蕨：竹笋和蕨菜。⑤玉露：作者有笔记《鹤林玉露》。
古蜀人的艺术创造力
王仁湘
①广汉三星堆遗址和成都金沙遗址等重大考古发现，让我们了解到古蜀文明的特质所在。大量金、铜、玉、石骨牙类文物遗存，承载着丰富的文化信息。考古发现大量形体高大、威严神圣、地域特色浓郁的精美青铜文物，再现了四川先民独特的生存意象与奇幻瑰丽的心灵世界，也体现出古蜀族非凡的艺术想象力与惊人的创造力。
②出土自三星堆二号坑中的青铜立人像经过精心修复，整体形象基本完整，成为三星堆出土青铜造像体量最大的一件文物，十分引人注目。
③青铜高台立人像光华熠熠、气势磅礴，以1：1的比例仿真铸造，如此巨大的青铜立人像，在商周考古中闻所未闻。远观立人铜像体态修长，端正直立，双臂平抬，双手对握为环形，手握之物已失。近观立人铜像，着纹样华丽的冠服，裸露十趾，两足正立。足下是两层高台，装饰4个连接为一体的兽首，兽首作细目翘鼻独角状。这尊铜像巍巍立定在恰以容足的高台上，双手握物，极目远眺，好似在奉献，又好似在默祷，气度庄重肃穆，神情祥和虔诚。
④青铜立人头著筒形高冠，刺簪束发，冠分上下两层。下层饰回纹一周，纹作两排平行。上层为大眼兽面之形，仅为一对带眉毛的大眼睛，耳鼻均无。兽面双目中的两睛略为圆形，处在冠面两侧位置，眼形球体很大，大到涨出眼眶之外。立人冠式为兽面冠，兽面的眉心有一圆形装饰，或以为是太阳象征。太阳是为天眼，兽面的双目与太阳图像同在，立人冠可称为“天目冠”。
⑤立人像方面宽颐，鼻梁高隆；双唇紧闭，两耳外张；重眉舒展，清目极远。坚毅中显露出一种虔诚，和善中透射出一种肃穆，这是一种非常特别的表情。外角明显翘起的杏仁双目，让人感受到目光炯炯。
⑥立人像冠服所饰纹样繁缛，衮衣绣裳的飘逸华美透过斑驳锈色畅达地放射出来。那些细腻的刻画，将立人本体的高贵表露无遗。立人像身躯挺拔，身穿紧袖内服、半臂式外套和裙式下裳。内衣无领窄缘，长袖短摆，袖长及腕，摆平及胯，向右开衫，腋下系扣。外套为半臂短袖，袖口宽缘，衣摆稍长于内衣，向右开襟。下裳实为裙装，开为前后两片，前高后低，前片平齐过膝，后片叉分及足。在立人像衣外还有一条大带，大带作编织之形，沿外衣缘口左斜跨肩，两端于背后肩胛处结扎。
⑦立人衣裳繁纹满饰，纹样构图取图案化形式，对称工整，有大块单元，也有连续小图，应为锦绣织物。半臂外衣纹样最精，纹样分为两组，以前后中线为界。前后中线构图相同，用相间的一旋一圆的眼形图案组成垂直纹饰带，将外衣中的图案分为左右两组。左侧一组为排列成方阵的4条龙纹，龙纹两两相背，龙爪紧握为拳，龙翅高展，龙鬣飞扬，迅雷疾风，威之武之。右侧一组为竖向平行排列的两排兽面纹，构图简约，稍见眉目而已，春煦秋阳，温之霭之。
⑧下裳前后摆纹样雷同，纹分两段，均为兽面图像。上段为大眼兽面，主体为圆形双目，两眼间有鼻形图案。下段前后各有4张倒置兽面，兽面一般也是只表现双目，但戴有三齿高冠。这样子是兽是人，尚不能判定。
⑨这尊青铜立人像会是谁的雕像？在小国寡民时代，王具有多重身份，既是号令平民众生的国君，又是统领大小巫师的群巫之长。立人像穿着礼服，手奉祭器，似乎正在主持一次隆重的祭典。立人像身穿衮衣，具有王者身份；又见它立于高台之上，手握神器，同时又具有巫者身份。
⑩我以为三星堆祭祀坑埋藏的是古蜀时代智慧的结晶，那都是古蜀时代独特而精彩的文创作品，是记录一个地区一个时代思想的文化遗产。
（选自《人民日报》，2021年4月17日，有删减）
于木匠
侯发山
①于木匠，顾名思义，是个木匠，是我们邻村的，方圆十几里就数他的手艺高。在过去那个年月，木匠有干不完的活儿。于木匠有了这手艺，日子过得从容散淡，不分农忙和农闲，背着刨子大锛之类的工具，走村串户，成为乡下的一道风景。大家当面尊称他“于师傅”，可是背后都称呼他“愚师傅”或者“榆师傅”。
②我的个子矮，中学毕业后，我还没锄把高，爹就让我跟于木匠学手艺，他说木匠虽然是个粗活儿，但好赖是个手艺，风吹不着，雨刮不到，也说不上有多累，进了雇主家，跟见到娘家人一样，高接远送。我答应了，于木匠不答应。爹不知道跑了多少趟，于木匠才松口。
③第一天，师父就问我：“你想学油漆还是学木工？”师父会做家具，也会给家具上漆，即油漆匠的活儿也会干，是个全把式。
④我说：“都学。”爹给我说过，学会武艺不压身。多一样手艺，多一条活路。“别蹬鼻子上脸，给你点颜色，就想开染坊啊？”师父冷着脸。我不知道师父的意思，傻乎乎地瞅着他。
⑤师父重复：“学油漆还是学木工？”我想了想，觉得油漆匠的活路简单，不就是拿起刷子涂抹一下，跟小时候用尿泥糊墙壁差不多，没有多少技术含量，便说：“学木工。”于木匠没再说话，算是应允了。
⑥木工的活儿看似粗活儿，实际是个细活儿。师父做家具不画图纸，都在脑子里装着。他对着雇主给的木料看一眼，开始动手了，先是打墨儿解板，接下来是拼制板和撑，再用刨子推光，熬胶合缝，紧接着是凿眼开榫……他忙活的时候，哑巴似的极少说话，只让我打下手。有时候，我手脚迟一点，他就会用身边的工具惩罚我，或用尺子打我，或用铅笔戳我。我不敢有任何反抗的行为。我有时觉得一天也干不下去，真想撂挑子。但想着爹低三下四求他的样子，我忍了，拿着“徒弟徒弟，三年奴隶”的古话来安慰自己。
⑦那天晚上，我们给一户人家做完活儿后，天已经黑得瞅不到人影了。主人再三挽留，师父拒绝了，说：“三四里路，抬脚就到家了。”走出大门没多远，师父像是自言自语又像是对我说：“说好的，管吃不管住，不能让人拿了话柄。”
⑧走到半路，忽然，路旁窜出一只野狗，可能看我个子小好欺负，不声不响地扑到我的腿上咬了一口，然后转身跑了。我哇地哭出声来，既害怕又疼痛。师父挥舞着手中的铁斧，狠狠地对着逃跑的野狗叫道：“有种冲我来啊？”然后，他背上我，一路小跑来到镇卫生院，谁知道，镇里没有狂犬疫苗，他就拦了辆顺路的货车，把我送到县防疫站打了疫苗，回来时已经是凌晨两点。后来，我爹要给师父一笔费用作为酬谢。师父不耐烦地说：“六个指头挠痒，多一道子。跟着我出的事，咋能让你出钱？”
⑨我学徒三年期满的时候，本村的张全请师父做一个梳妆台。师父照例去看主人家备的料。张全说：“有剩余的料头，可以做个小板凳或小桌子。”“料头”指的是做完家具后剩余的边角料。
⑩“你方圈左近打听一下，老于打家具，哪有多余的料头？”师父的脸色阴沉着，一瞅就是不高兴。张全知道自己捅到了马蜂窝，赔着笑脸解释：“于师傅，我不是那个意思，真不是那个意思。”师父不再理睬他，开始选木料。
⑪果然，梳妆台做好后，没有剩余一块板一根梁撑，地上只有白花花的锯末和刨花。时间久了，我便明白，高明的木匠从不浪费木料，用料头做小家具是同行在讨好主人，在遮自己的丑。
⑫梳妆台做好后，张全拿出事先预备好的油漆，让师父给刷上颜色。师父拒绝了，说：“我只做家具，不干这活儿。”“您不是会这个吗？”张全不以为然地说。在他看来，那是放羊拾柴火，顺手捎带的事。
⑬“就算会，我也不干！”师父的话硬邦邦的，落在地上都能砸个坑。“我可以加钱。”“加钱也不干。”师父一边收拾家具一边说。张全没辙，只得讪讪地说：“好，好，我再找油漆匠。”看他的表情，好似还有“离了王屠户，不吃连毛猪”的意思。
⑭回来的路上，我忍不住问师父：“师父，有钱怎么不赚呢？”
⑮师父叹口气，说：“巩县有个康百万庄园，镇园之宝是留余匾，匾上讲‘遇事让人一步，自有余地；临财放宽一分，自有余味。推之，凡事皆然⋯⋯’啰唆这么多，到底说的啥呢，就是说凡事留有余地，给别人留口饭吃，不能做尽做绝了。”
⑯那一刻我忽然觉得，师父好可亲，好可爱，真想跟着他再学三年。
（选自《百花园》2024年第5期，有删改）
要求：⑴不得套作，不得抄袭；
⑵不少于500字；
⑶文中不要出现真实的校名、班名和人名。