材料一：
词最早开始于民间，所以在语言上有些粗糙，但是语言上也很直白、大胆，而文人写词就比较典雅、含蓄。在中唐或晚唐，大多数情况下，文人写词仅是游戏的态度，因为他们的主要精力用来写诗和写文章。词在当时属于艳科，小道，是业余的时候创作的。文人词的创作长期处于“尊前”“花间”的环境中，带有鲜明的娱乐消遣功能，所以就形成了“作闺音”“为艳科”的特色。到了李煜，他创作后期的词的内容变得很真实，他用词写一个亡国之君内心真实的、深刻的、深远的痛苦。“问君能有儿多愁，恰似一江春水向东流”，这一“生于深宫之中，长于妇人之手”的词帝，“变伶工之词而为士大夫之词”，为宋词开启了抒情言志的大门。
宋人以歌妓为主要描写对象的词作，除了延续宫体、花间风格之外，还有一些是写歌妓与文人之间存在感情上的联系，甚至有些歌妓在词人生命中占据着重要位置。譬如，著名词人晏几道，早年过惯了富贵公子的生活，后来家道中落，生活一落千丈。黄庭坚曾评价晏儿道：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，而不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，已信人，终不疑其欺已，此又一痴也。”一句话，晏几道实在、单纯、重情义。正是这样的人，写情词是第一等的好。大家熟知的《临江仙》，“记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。”“小苹”即是一位歌女。晏几道在写这首情深意长的感伤之词时，背后寄予的是自己身世的巨变与个人的切肤之病。虽为艳词，但真挚深婉，表达了士大夫的仕途沉沦浮荡。
词，不仅是在歌舞升平、瓦栏歌肆之间，与歌妓之间推杯换盏的文学创作，更是一种重要的城市文学。我们知道，宋代的城市经济更加繁荣，北宋都城汴京，南宋都城临安，以及建康、成都等都是人口达十万以上的大城市。宋代还逐渐取消了城市中坊和市的界限，为商业和娱乐业的发展提供了便利的条件。词人将眼光投向更为开阔的生活汤景，用词来表现生活着的城市。著名的“白衣卿相”柳永，对北宋的都市生活有着丰富的体验，用描绘过汴京、洛阳、益州、扬州、会稽、金陵、杭州当时许多著名的城市。如《倾杯乐·禁漏花深》就是柳永为宋仁宗在元宵佳节之夜与民同乐时所作。这首词重在渲染上元节的节日气氛，“变韶景、都门十二，元宵三五，银蟾光满。会乐府、两籍神仙，梨园四部弦管。向晓色、都人未散”。柳永笔下的汴京富丽堂皇而又繁荣昌盛，为我们展示了有宋以物富民康的社会生活风貌。
除了城市，还有描写乡村。相对于城市的富庶、繁华，乡村词的重点在于勾勒农家之乐，展现出怡然自得的、缓慢的、富有诗意的生活节奏。譬如苏轼笔下的“林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘”，辛弃疾笔下的“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，皆是难得的、富有诗意的、文人化的乡村景色。他们亦曾在乡村的丽景中寻找心灵的慰藉。苏轼在乡村中，获得“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”的洒脱与惬意，辛弃疾在乡村中经历了“旧时茅店社林边，路转溪桥忽见”的恍惚与惊喜。苏轼曾写作《浣溪沙》组词，展现“老幼扶携收麦社，乌鸢翔舞赛神村”的热闹场景，辛弃疾《清平乐·村居》则是描述了“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪”其乐融融的生活，让我们看到大文豪笔下的乡村世界依然让我们心旷神怡。
宋代士大夫的生活态度是随遇而安、和光同尘、与时俯仰。他们一方面承担社会的责任，一方面注重个人生活。他们试图将都市生活与乡村野趣融为一体，在闲暇之余喜欢山水形胜，在登临游览中恣意抒怀。词这种不太严肃，可长可短、随即可歌的文学样式，特别满足了宋人想要表达丰富内心感受的需要，也特别适合表现宋代文人的世俗娱乐，以及生活中的闲情逸致。如果我们说，宋人在诗文当中表达他们的治国情怀，有壮志的情怀，那么在宋词中，他们对于自身生活的热爱，对于宋代的边边角角细致入微地描述，就在词当中充分地表达了出来。由此来讲，宋词当得起宋代文学的主要代表。
——节选自康震《都市燕乐中的宋词》
材料二：
王国维在他的《人间词话》里，就为词的性质下了这样几句定义，他说：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”“要眇宜修”出于《楚辞·九歌·湘君》“美要眇兮宜修”，是写湘水上的一个神灵具有一种要眇宜修的美。这是写一种女性的美，是最精致的最细腻的最纤细幽微的，而且是带有修饰性的非常精巧的一种美。词，也叫做长短句。参差错落，长短不齐。从形式上看，词是比诗更多变化，更精微的，更纤巧的，更曲折的。
词大都是写男女的爱情相思离别，为了配合这种歌唱的场合和歌唱的人物的歌女，自然写的是比较柔婉的细腻的女性的美。所以说：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言。”很多在诗里边不能表达的感情，能在词里边表达。词是配合音乐歌唱的歌词，篇幅一般是比较短小的，所以它天生来注定就不能写长篇巨制的内容，这是词在内容上“不能尽言诗之所能言”的缘故。诗所写的内容无所不包，可以发议论，可以抒情，可以纪事，什么都可以包括。而词一般只是写景抒情。所以说是“诗之境阔”。
可是，我们还要注意后一句：“词之言长”。这不是说词的篇幅长，不是说词的句子长，而是说词给人的回味，词的韵味悠长。写爱情的小词，表现了人的心理感情的一种本质，可以引起人丰富的联想，所以说“词之言长”。
——叶嘉莹《唐宋诗词十七讲》
元年①春，不书即位，乱故也。
狄人伐邢。管敬仲②言于齐侯③曰：“戎狄豺狼，不可厌也。诸夏亲昵，不可弃也。宴安鸩毒，不可怀也。《诗》云：‘岂不怀归，畏此简书。’简书，同恶相恤之谓也。请救邢以从简书。”齐人救邢。
夏六月，葬庄公，乱故，是以缓。
秋八月，公及齐侯盟于落姑，请复季友也。齐侯许之，使召诸陈，公次于郎以待之。书曰“季子来归”，嘉之也。
冬，齐仲孙湫来省难，书曰“仲孙”，亦嘉之也。仲孙归曰：“不去庆父，鲁难未已。”公曰：“若之何而去之?”对曰：“难不已，将自毙，君其待之。”公曰：“鲁可取乎?”对曰：“不可犹秉周礼周礼所以本也。臣闻之：‘国将亡，本必先颠，而后枝叶从之。’鲁不弃周礼，未可动也。君其务宁鲁难而亲之。亲有礼，因重固，间携贰，覆昏乱，霸王之器也。”
晋侯④作二军，公将上军，太子申生将下军。赵夙御戎，毕万为右， 以灭耿、灭霍、灭魏。还，为太子城曲沃，赐赵夙耿，赐毕万魏，以为大夫。士蔫曰：“太子不得立矣，分之都城而位以卿，先为之极，又焉得立?与其及也，不如逃之，无使罪至。为吴太伯，不亦可乎?犹有令名。且谚曰：‘心苟无瑕，何恤乎无家?’天若祚太子，其无晋乎!”
卜偃曰：“毕万之后必大。万，盈数也，魏，大名也，以是始赏，天启之矣。天子曰兆民，诸侯曰万民。今名之大，以从盈数，其必有众。”
初，毕万筮仕于晋，遇《屯》之《比》。辛廖占之，曰：“吉，《屯》固《比》入，吉孰大焉，其必蕃昌。《震》⑤为土，车从马，足居之，兄长之，母覆之，众归之，六体不易，合而能固，安而能杀，公侯之卦也。公侯之子孙，必复其始。”
(节选自《左传·闵公元年》，有删改)
【注】①元年，指鲁闵公元年。②管敬仲，即管仲，“敬”为其谥号。③齐侯，文中指齐桓公。④晋侯，文中指晋献公。⑤《震》，与前文的《屯》《比》《固》等，皆为《周易》中的卦象。
木兰花慢·彭城怀古
【元】萨都剌
古徐州形胜，消磨尽，几英雄。想铁甲重瞳，乌骓汗血，玉帐连空。楚歌八千兵散，料梦魂，应不到江东。空有黄河如带，乱山回合云龙。
汉家陵阙起秋风，禾黍满关中。更戏马台①荒，画眉人②远，燕子楼③空。人生百年如寄，且开怀，一饮尽千钟。回首荒城斜日，倚栏目送飞鸿。
【注】①戏马台：项羽观看士卒操练兵马的地方。②画眉人：西汉张敞替妻子画眉，喻夫妻感情好。③燕子楼：唐张愔爱妾关盼盼在张愔去世后独居燕子楼，历十余年不嫁。
网红美食千千万，而心里惦记的还是那碗臭臭的螺蛳粉。①？
首先，美食纪录片将螺蛳粉带入大众视野。螺蛳粉在《舌尖上的中国》第一季第一集高调亮相，不到十秒的特写镜头，让全国人民吃下了这波“安利”；其次，②。据悉，李佳琦复工首日直播，2分钟内便售空26000箱螺蛳粉；再者，疫情期间兴起的宅经济，让人们更倾向于通过电商购买适合储存的方便食物。可见，螺蛳粉的走红，是诸多因素共同作用的结果。
不少人为了吃一口地道的柳州螺蛳粉开启了“寻味之旅”。但来到柳州才发现，这里可并不只有螺蛳粉，还有不输桂林的山水胜景，有作为曾经工业重镇的历史遗址，③ ， 比如《柳州峒氓》《柳州二月榕叶落尽偶题》《柳州城西北隅种柑树》等。在他这些诗篇里，我们看到了柳州的花草树木、人情风俗，也看到柳宗元被贬的哀伤与忧愁。“几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠？”他一方面渴望见到白色花朵开满柑树，圆润果实缀满枝丫，另一方面又心怀忧思——被贬的日子何时才是尽头呢？