在浩瀚的宇宙中，时间的指针轻轻yuè 过，定格在2024年5月3日17时27分。此刻，中国文昌航天发射场（甲）着人类智慧的光芒， 长征五号遥八运载火箭如同一条巨龙， （乙）。随着点火指令的下达，火箭冲破地心引力的束缚， 托举着嫦娥六号探测器直刺苍穹， 成功向着月球进发。嫦娥六号探测器成功进入地月转移guǐ 道，开启了一场（丙）的月球背面采样返回之旅。它的目的地，是月球背面那神秘莫测的南极——艾特肯盆地，一个充满未知与挑战的新世界。在这个过程中，将采集珍贵的月壤样本，为人类对月球的认知增添新的篇章。
一个人的旅行可以随意地走走停停，凭兴而起，随心而往。但面对未知的旅途，倘若身边有一个合适之人结伴同行，也不失为一个优良选择。 ， ， 。 ， 。如果你能找到这样的旅伴，那就证明你的本次旅行已经成功了一半。
①在很多人眼中，结伴出游本质上是为了合乎经济原则、坚持安全至上、贯彻团队精神。
②同样被波光粼粼的水面吸引，身边之人却只想着如何一品传闻已久的西湖醋鱼。
③这样一来，便与刘禹锡所言的朋友圈——“谈笑有鸿儒，往来无白丁”背道而驰了。
④其实不然，不论你一开始基于何种原因寻求旅伴，都应将志趣相投作为考核的第一要素。
⑤试想，倘若你面对西湖美景时，不禁喟叹“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。
4月5日，淄博第三届“花朝节”开幕。学校开展“跟着诗文去赏花”活动，请梳理那些开在古诗文里的“花”。
春意悄至，花草复苏，正如白居易《钱塘湖春行》中所言（1）“___，___。”春去花谢，哀伤渐浓，晏殊感慨（2） “___，___” （《浣溪沙》），李商隐慨叹（3） “___，___ （《无题》）。然而，花落岂无情？面对落花，龚自珍在《己亥杂诗》中由衷赞叹其（4） “___，___”的奉献精神。
【甲】
蒹葭
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
【乙】
无衣
岂曰无衣？与子同袍①。王于兴师，修我戈矛，与子同仇②。
岂曰无衣？与子同泽③。王于兴师，修我矛戟，与子偕作④。
岂曰无衣？与子同裳⑤。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。
【注释】①岂曰无衣？与子同袍：谁说我们没衣穿？与你同穿那长袍。②同仇：共同对敌。③泽：同“襗”，内衣，如今指汗衫。④作：起。⑤裳：下衣，此指战裙。
人生小幼，精神专利① ， 长成已后，思虑散逸，固须早教，勿失机也。吾七岁时，诵《灵光殿赋》，至于今日，十年一理，犹不遗忘；二十之外，所诵经书，一月废置，便至荒芜②矣。然人有坎壤③ ， 失于盛年，犹当晚学，不可自弃。孔子云：“五十以学《易》，可以无大过矣。”魏武、袁遗，老而弥笃，此皆少学而至老不倦也。
（节选自《颜氏家训》）
曾子七十乃学，名闻天下；荀卿五十，始来游学，犹为硕儒；公孙弘四十余，方读《春秋》，以此遂登丞相；朱云亦四十，始学《易》 《论语》；皇甫谥二十，始受《孝经》 《论语》：皆终成大儒，此并早迷而晚寤也。世人婚冠未学，便称迟暮，因循④面墙⑤ ， 亦为愚耳。幼而学者，如日出之光；老而学者，如秉烛夜行，犹贤乎瞑目而无见者也。
（节选自《颜氏家训》）
【注释】①互利：专注敏锐。②荒芜：杂草丛生，田地流发。此处指学业荒废。③坎壤（lān）：困顿，不得志。④因循：守旧法而不知变更。此处指不愿重新学习。⑤面墙：指不学之人如面对着墙，一无所见。
从“国”字说爱国
①在字典上，爱国就是爱自己的国家，简单的几个字就给爱国下了定义，而在现实生活中，什么是爱国、该怎样去做才算是爱国？让我们从“国”字说起。
②古汉字中，“国（国）”字的组成有外面一个大“口”和里面一个小“口”；这两个口，意思是不一样的。外面的大“口”，表示的是国家有四方疆域；里面的小“口”，表示的是人口；而“一”，则表示土地；此外，还要执有“戈”的军队来保卫国家的土地、人口和边疆。上述的大“口”、小“口”、“一”还有“戈”等元素，构成了国家的几个基本要素——土地、人口、国界、军队等，表达了古人造字时对“国”概念的认识，对于我们今天如何爱国仍然有所启示。
③“国”字在现代汉语中主要表示国家、祖国等含义，但在古代，国的概念是随着社会发展而逐渐变化的。殷商时期没有“国”的概念，国即城邑，是人们聚居的地方；春秋时期，国多指代诸侯国，如齐、楚、燕、赵等。后来，国又引申为国都，范仲淹在《岳阳楼记》中说到“去国怀乡”，“去国”即离开京都。此外，国还可作地域、地方讲，如王维《相思》中的“红豆生南国，春来发几枝”，其中南国即指岭南地区。
④从古至今，国字的写法、含义虽在不断变化，但始终保留了代表土地的元素。的确，一个国家的国土山河，不只是自然风光，更是国家主权、财富，是民族发展和进步的基础。因此，热爱祖国首先是从热爱国土开始，每一个爱国者都必须像爱惜自己身体发肤那样爱惜每一寸山河。早在两千多年前的《诗经》里，秦国人民在抵抗西戎入侵时就豪迈地唱起了《无衣》：“岂曰无衣？与子同袍！王于兴师，修我戈矛。”谁说军备不足？我愿与你同披一件战袍，共赴战场；汉唐时期，戍边的将士们常常一边在戍客思归、于边关苦寒中思念家园，又一边在保家卫国、于孤城万仞下守卫家园，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，长风万里，吹不灭热血激昂，征战年年，征不尽壮志凌云。近代以来，面对国家的山河破碎、风雨飘摇，陈天华心痛悲愤“好个江山忍送人”，黄遵宪仰天长问“寸寸山河寸寸金，倚离分裂力谁任”，“ ”……爱国之心首先就根植在本土的大地上，爱国就从爱脚下的国土开始、把维护祖国领土的完整和统一，作为自己神圣的使命和义不容辞的责任。（A）
⑤“邦畿千里，维民所止”，一山一地、一城一池，都是人民的居住地——一个国家中比土地更重要的，是这片土地上的人，是组成这个国家的广大人民。国，是为护民而存在，没有人的存在，何来土的必要？“上下同欲者胜”，其实这不仅指军队内部的上下一心，更是指全国人民的团结一心、众志成城、和衷共济。拥有这样的力量，国家就有希望，民族就有希望。实实在在的民众幸福是最重要的，让生活在这片国土上的人民能过得幸福安康，就是我们最根本的奋斗目标——爱国，是爱土地，更是爱生活在这片土地上的每一位同胞手足。
⑥除了山河国土与广大人民，一个国家最宝贵的财富，就是文化——“国”字的演变本身就是汉字文化的体现。文化自信，是民族自豪地传承古今，是精神富足地走向未来。在实践爱国的道路上，没有学习传统文化的内容，没有接受传统文化的洗礼，没有领悟传统文化的精神，这样的爱国是脆弱的，是贫乏的，是不堪一击的。推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，继承革命文化，发展社会主义先进文化，不忘本来，吸收外来，面向未来，更好地构筑中国精神、中国价值、中国力量，这是我们每个人的一份“守土有责”——守文化的根基不断、守精神的土壤不腐，用我们个体的文化修养，构筑中国文化这道万里长城的绵延不绝。（B）
⑦爱国，不只是一个定义，而是实实在在的存在，它根植在每一个中国人的心中——爱我们的国土、爱我们的人民。爱我们的文化，这是一种毋庸置疑的天性，也是一种人人有责的豪情。
摇晃的世界
赵霞
①我和三岁的儿子一起走在田间。这初春的阳光，照在哪里都有些毛茸茸的。
②“这是什么？”他问。“南瓜。”我答。“哈哈，”他笑起来，“南瓜，它是很难的瓜。“这是什么？”“芥菜。”“芥菜，哈哈，”他又笑，“借来的菜。”回到家里，桌子上放了一筐猕猴桃，他指着里面的毛果子：“猕猴桃，这是迷路的猴子的桃。”
③我看他又笑又跳地把南瓜、芥菜和猕猴桃的这个世界摇来晃去，几乎颠翻，一时也恍惚了。在那一刻，这个世界的坚固和稳当从我的感官里逐渐退去，取而代之的是那么一点混沌和迷蒙，似曾相识。我好像也微微地摇晃起来。
④那是在什么时候啊——铁锅里的汤咕咚响着，妈妈抓一把粉丝，丢进汤里。我站在灶台边的方凳子上，瞧着白色的粉丝簌簌而下，顷刻软软地跌在水里，多么奇妙。更奇妙是粉丝汤端出来了，外祖父一边夹起粉丝，一边说道：“瞧，这粉丝有‘鼻头’。”在我听来，这是多么难解的一个世界。我忍不住问：“粉丝的鼻头在哪儿？”外祖父用筷子挑起一根透明的粉丝，指着上面凸起的一小团白色。可不是像它的鼻头嘛！这普通的食物在我眼里立刻变得特殊起来。它的鼻头，是不是闻得见汤里的气味？既然有了鼻头，它就不再是一根普通的粉丝了，它会介意被我们一口一口吞下肚吗？吃粉丝的时候，它会小心地避开它的鼻头，好想那样至少表达了一点儿抱歉的意思。直到有一天，我猛地醒悟了，外祖父所说的“鼻头”，其实是“别头”，在越地方言中是指一切纠结成团之物，与我想象中的鼻头实在相去甚远。霎时，我从微微的迷醉中苏醒过来，摇晃的世界立定了。
⑤现在，我们喝着开水。儿子会说：“开水，是打开的水。”厨房里摆着新鲜的蔬菜，他又说：“蔬菜，是看书的菜。”他指着薯片：“这是老鼠数过的片。”我的世界再一次经受着摇晃。
⑥我们一起读图画书。翻开封面，他说：“瞧，封面，这是有风的面。”一边说着，一边扇动硬装的封面。有风从我们脸上拂过去。故事里有稻草人，他从床上站起来，努力用头倒撑着身子，翘起一只脚来，说：“倒——草人。”马路上，一辆大巴车开过去，他数道：“大巴（八）车，大九车，大十车。”
⑦我跟着他，学习重新观看这个世界的各种姿势。歪着头看，侧着身看，倒过来看，从手指头缝里往外看。我们经过一棵大树，他指着自己的脚、身体、头发，说：“这是我的根、茎、叶。”我们去湖边看小鱼，鱼少得很。他点着头，说：“今天是少鱼日。”我们一起念儿歌：“谁会飞？乌会飞。”他说：“毛巾会飞，猫会飞，狗会飞，人会飞，我会飞。”我们谈做梦。我说，昨天晚上我没有做梦。他说：“昨天我做了一个梦，是空的，里面什么也没有。”
⑧哈哈，他是怎么想的？一个梦，打开来空空的，比起什么梦也没有做，的确要有意思得多。
⑨有一天，朋友带给他一样礼物。我们一起拆开漂亮的包装盒。盒子里卧着一个漂亮的杯子。
⑩我把杯子擎起来：“看，好漂亮的杯子！”他却兴奋地探手到盒子里，捧出里面用来垫衬杯体的一大团揉得皱皱的细碎纸条——我都不记得是什么时候起，礼物盒里有了这样的碎纸条。“看，好漂亮的稻子！”他把“稻子”扬起来，看着它们落到地板上，再捡，再扬，高兴得咯咯笑：“我喜欢这个礼物。”我扬一扬手里的杯子，试图让他把礼物看完整些。不，他只忙着扬他的“稻子”，在客厅里跃跳、欢笑。我握着杯子，有些落寞地站在旁边。
⑪真的，是从什么时候起，我们把一个杯子的价值看得比一团碎纸条更高了呢？
⑫大约就是从我们的世界停止那种令人神迷的摇晃开始的吧！
（选自《每个人都是挖呀挖的孩子》，明天出版社2020年5月版，有校改）
排序：___ ___ ___
A.“祥哥，我把东西都收拾好了。”
B.“祥子！你要是还没吃了的话，一块儿吧！过来先吃碗饭！毒不死你！两碗老豆腐管什么事！”
A是___，性格___；B是___，性格___。
题目：淄博“淄”味
要求：（1）诗歌除外，文体不限；不少于 600字。（2）文中不得出现真实的人名、校名、地名。
门，有有形的，如家门、校门、店门、城门……有无形的，如沟通之门、友谊之门、成长之门、心灵之门……门关着，是障碍；门打开，就打开了通道。
这段话给了你怎样的联想和感悟？请以“门”为话题，自拟题目， 自选角度， 写一篇文章。
要求：（1）诗歌除外，文体不限；不少于 600字。（2）文中不得出现真实的人名、校名、地名。