走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一点多钟，传下____来说，就在这里睡觉，明天一早登山。
就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡吗？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了吗？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。
但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦的原因，一会儿就酣（hān）然入梦了。
半夜里，忽然醒来，才觉得____，刺入肌骨，浑身打着战。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁（shuò）的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样____在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄，冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有____的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼（jué）桑叶，像野马在平原上奔弛，像山泉在呜咽（yàn），像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。
①相反，一味地批评教育，虽然能对孩子起到一定的震慑作用，但其效果也只能是暂时的。
②在一种安静认真的气氛中，孩子会不由自主地受到家庭氛围的带动，形成主动读书学习的习惯，完成自己的任务。
③父母是孩子最好的老师，也是对孩子影响最深远的老师。
④比如当孩子需要看书学习时，父母首先要做的是放下手机、离开电视，选择一本书，坐在一旁陪伴孩子一起读书。
⑤当父母想让孩子培养某种良好习惯时，自己必须以身作则。
快七十了，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里的。两只大圆眼，大鼻头，方嘴，一对大虎牙，一张口就像个老虎。个子几乎与祥子一边儿高，头剃得很亮，没留胡子。
田家
（宋）范成大
昼出耘田夜绩麻，
村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织，
也傍桑阴学种瓜。
（甲）
陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射？”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
（乙）
汤敦甫在京师，乘车过宣武门大街，有卖菜翁弛担坐，御者误触之，菜倾于地。翁捽①其御者，詈且殴，索偿菜值。公启帘问曰：“值几何？我偿汝。”翁言钱一贯，公揣囊中已空，命同来家中取钱。翁不肯曰：“偿则此地偿耳。”公为之窘。适南城兵马司指挥至，起居②已，曰：“此小人，由某携回重惩可也。”翁始惶恐，叩首乞哀。公谓指挥曰：“无庸，假贯钱足矣。”指挥如数与之。翁叩谢去。公仍停辔，与指挥言良久，意翁行已远，乃别指挥，叱驭去。
【注释】①捽（zuò）：揪；②起居：问安。
不灭的星辰
邓开善
①草地，迷蒙的草地，笼罩在一片阴沉沉的寒雾里。哪儿是路？一个古老的谜。这里，丛密的水草掩覆着吞噬生命的泥潭。传说，唯有生长在草原上的老牦牛，才有指望辨出一条生存之路。
②一支带着传奇色彩的钢铁般的队伍，正在这片神奇的土地上行进着！
……
③断炊了。
④在他的干粮袋里，也只剩下几块青稞饼。那是平时吃野菜攒下的。此刻，他迈着艰难的步履走着。那匹红鬃小马，他让腿伤化脓的警卫员骑了。倏地，他那瘦削的脸上，浮现出严峻的神态：不远处，又有两名战士正倒在“路”旁。
⑤“好同志，不能倒下……”他奔过去，弯下身子，拍拍一个战士的肩胛。“首长，走，走不动了。”那战士喘着气，望着眼前这位魁梧的中年人，轻声说：“两天没吃了。”
⑥他听着，眉梢颤抖了一下，默默从干粮袋里掏出那几块青稞饼，分塞给战士：“吃吧，不吃，就走不出草地了。”
⑦当他伟岸的身影渐渐消融在寒雾里，一个战士捧着青稞饼，眼窝里闪着泪的波光，问：“他是谁啊？”“不知道，有点儿面熟。”另一个战士啃了一口青稞饼，回答说：“反正是一位首长，不是师长就是政委，嗯！”
⑧进入草地第七天了。
⑨草地沉浸在暝色里，部队准备宿营了。他喝了一大碗苦涩的野菜汤，点燃了一支烟卷，借着马灯微黄的光亮，摊开一幅军事地图。快走出草地了。嗯，快了，正义的事业从来是必胜的！他轻嘘了一口气，揉了揉网着红丝的双眼，感到一阵困意袭来。
⑩“主席，”警卫员走近他的身边，递给他一个纸包，呜咽着，“一个烈士留下的，临终时说，一定要交给您。”
⑪他用微微发颤的手，轻轻打开了纸包：呵，儿小块青稞饼。他抑制着内心的悲恸，久久说不出话来。说什么好呢？中国革命在艰难中行进，中国共产党人无愧为中华民族的优秀子孙。这就是历史啊！他站起身来，遥望茫茫夜野，缓缓地，摘下了嵌着红星的军帽。夜的边陲，正闪烁着星辰，不灭的星辰……
山 果
黄兴蓉
我从北京出发到云南元谋县，进入川滇边界，车窗外目之所及，都是荒山野岭。火车在沙窝站只停两分钟，窗外一群十二三岁破衣烂衫的男孩和女孩，都背着背篓拼命朝车上挤，身上那巨大的背篓妨碍着他们。
我所在的车厢里挤上来一个女孩，很瘦，背篓里是满满一篓核桃。她好不容易把背篓放下来，然后满巴掌擦着脸上的汗水，把散乱的头发抹到后面，露出俊俏的脸蛋儿，却带着菜色。半袖的土布小褂前后都是补丁，破裤子裤脚一长一短，也满是补丁，显然是山里的一个穷苦女娃。
车上人很多，女孩不好意思挤着我，一只手扶住椅背，努力支开自己的身子。我想让她坐下，但三个人的座位再挤上一个人是不可能的。我使劲儿让让身子，想让她站得舒服些，帮她拉了拉背篓，以免影响人们过路。她向我表露着感激的笑容，打开背篓的盖，一把一把抓起核桃朝我的口袋里装。我使劲儿拒绝，可是没用，她很执拗。
慢慢地小姑娘对我已经不太拘束了。从她那很难懂的话里，我终于听明白，小姑娘十四岁了，家离刚才的沙窝站还有几十里。家里的核桃树收了很多核桃，但是汽车进不了山，要卖就得背到很远的地方。现在妈妈病着，要钱治病，爸爸才叫她出来卖核桃。她是半夜起身，一直走到天黑才赶到这里的，在一个山洞里住了一夜，天不亮就背起篓子走，才赶上了这趟车。卖完核桃赶回来还要走一天一夜才能回到家。
“出这么远门，你不害怕吗？”我问。
“我有伴儿，一上车都挤散了，下车就见到了。”她很有信心地说。
“走出这么远，卖一筐核桃能赚多少钱？”
“刨除来回车票钱，能剩下十五六块吧。”小姑娘微微一笑，显然这个数字给她以鼓舞。
“还不够路上吃一顿饭的呢！”我身边一位乘客插话说。
小姑娘马上说：“我们带的有干粮。”
那位乘客真有点多话：“你带的什么干粮？”
“我已经吃过一次了，还有一包在核桃底下，爸爸要我卖完核桃再吃那些。”
“你带的什么干粮？”那位乘客追问。
“红薯面饼子。”
周围的旅客闻之一时凄然。
就在这时，车厢广播要晚点半小时，火车停在了半道中间。我赶忙利用这个机会，对车厢里的旅客说：“这个女孩带来的山核桃挺好吃的，希望大家都能买一点儿。”
有人问：“多少钱一斤？”
女孩说：“阿妈告诉我，十个核桃卖两角五分钱，不能再少了。”
我跟着说：“真够便宜的，我们那里卖八块钱一斤呢。”
旅客纷纷来买了。我帮着小姑娘数着核桃，她收钱。那种核桃是薄皮核桃，拿两个攥在手里一挤就破了，生着吃也很香。一会儿，那一篓核桃就卖去了多半篓。那女孩儿仔细地把收到的零碎钱打理好，一脸的欣喜。
很快到了站，小姑娘要下车了，我帮她把背篓背在肩上。然后取出一套红豆色的衣裤，放进她的背篓。对她说：“这是我买来要送我侄女的衣服，送你一套，回家穿。”她高兴地侧身看那身衣服，笑容中对我表示着谢意。此时，一直在旁边玩儿扑克的四个农民工也急忙站起来，一人捏着五十元钱，远远伸着手把钱塞给小姑娘：“小妹妹，我们因为实在带不了，没法买你的核桃。这点儿钱拿回去给你妈妈买点儿药。”小姑娘哭了，她很着急自己不会表达心里的感谢，脸憋得通红。
小姑娘在拥挤中下车了，却没有走，转回来站到高高的车窗跟前对那几位给他钱的农民工大声喊着：“大爷！大爷们！”感激的泪水挂在小脸上，不知道说什么好。那几位农民工都很年轻，“大爷”这称呼显然是不合适的。她又走到我的车窗前喊：“阿婆啊，你送我的衣服我先不穿，我要留着嫁人的时候穿。阿婆……”声音是哽咽的。“阿婆，我叫山果，山——果——”
灿烂阳光下的这个车站，很快移出了我们的视线。我心里久久回荡着这个名字：山果！眼里也有泪水流出来。车窗外那一簇簇漫山遍野的野百合，静静地从灌木丛中探出素白的倩影倏尔而过，消隐在莽莽群山中。
(选自《文摘报》，有删改)
请以”生活因▲而美好”为题写作。
要求：①请补全题目再写作。②立意自定、书写工整。③叙事具体，描写生动感人，表达真情实感，诗歌除外。④不少于600字。