学习《人民解放军百万大军横渡长江》，我们领略了战士们冲破敌人重重阻遏，歼灭和击溃一切顽抗敌人的气势，那气势只能用“锐不可挡”来形容；学习《首届诺贝尔奖颁发》，我们了解诺贝尔奖是根据诺贝尔的（遗嘱/遗愿）设立的，是为了（奖励/鼓励）那些为人类做出最大贡献的人；朗读《“飞天”凌空》，我们仿佛又看到了中国姑娘吕伟在第9届亚运会中夺得10米高台跳水冠军的（雄姿/英姿），仿佛又听到了观众那震耳欲聋的掌声和欢呼声；朗读《一着惊海天》，我们心潮彭湃，豪情万丈，①②③，在同一时刻汇聚：我们的祖国真正强大起来了！
古诗文中有很多画意。“浮光跃金，①___”展现了洞庭湖醉人的月夜之景；纳兰性德“②___，③___”以简古疏墨之笔勾勒了一幅充满萧索之气的战地风光；陈与义的“④___，吹笛到天明”来描绘一幅恬静、清婉、奇丽的文人雅集图；而温庭筠的“⑤___，⑥___”则以精炼之语、白描之法描画了旅途中寒冷凄清的早行之景。
是啊，画意中还隐藏着作者的情意呢！李商隐用“⑦___，夜吟应觉月光寒”写尽了自己顾影自怜的悲苦与相思的无奈；许浑用“一上高城万里愁，⑧___”描写烟迷蒹葭、雾锁杨柳的画面，写尽了浑茫无端的愁绪。
作家作品 | 摘 抄 | 批 注 |
《骆驼祥子》 (老舍) | 过去的成功全算白饶， 他得重打鼓另开张打头儿 来！ 祥子落了泪！ 他不但恨那些兵， 而且恨世上的 一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢？ 凭什么？ | 祥子落泪是因为①___(事件) 。 |
《海底两万里》 (②___) | 尼摩船长浑身是血， 一动不动地站在舷灯旁边，望着吞噬了他一个伙伴的海水，大滴的泪珠从他眼里涌出。 | 尼摩船长的落泪表明他是一个③___的人。 |
母亲的厨房
张洁
母亲在世和刚刚离开的日子里，我总觉得厨房还是母亲的。
我站在厨房里，为从老厨房带过来的一刀、一铲、一瓢、一碗、一筷、一勺而伤情。这些东西，没有一样不是母亲用过的。也为母亲没能见到这新厨房，和新厨房里的每一样新东西而心里发灰。
为新厨房置办带烤箱的炉子时，母亲还健在，我曾夸下海口：“妈，等咱们搬进新家，我烤蛋糕，烤鸡给您吃。”看看地面，也是怕母亲上了年纪，腿脚不便，铺了防滑的地砖。可是，母亲根本就没能走进这个新家。
厨房里的每一件家什，都毫不留情地对我说：现在，终于到了你单独对付日子的时候。
我觉得无从下手。
翻出母亲的菜谱，每一页都像被油炝过的葱花，四边焦黄。我依然能在那上面，嗅到母亲调出的油、盐、酱、醋，人生百味。也想起母亲穿着用我那件劳动布旧大衣改制的，又长又大，极其坚牢的围裙，戴着老花镜，俯身在厨房碗柜上看菜谱的情景。
母亲的菜谱上，有些菜目用铅笔或钢笔画了勾，就像给学生批作业、判卷子时打的对勾。那些铅笔画的勾，下笔处滑出一个起伏，又潇洒地扬起它们的长尾，直挥东北，带着当了一辈子教员的母亲的自如。那些钢笔画的勾，像被吓得不轻，哆哆嗦嗦地走出把握不稳的笔尖，小心拘谨，生怕打扰谁似的，缩在菜目的后面而不是前面，个个都是母亲这一辈子的注脚，就是用水刷、用火燎、用刀刮，也磨灭不了。
那些画了勾的菜目，都是最普通不过的家常菜。
鱼虾类的菜谱，档次最高的也不过是豆瓣鲜鱼，剩下的不是煎蒸带鱼，就是香肥带鱼。虾、蟹等是想都不想的，不是不敢想，而是我们早就坚决、果断地切断了脑子里的这部分线路。其实像西红柿焖牛肉、葱花饼、家常饼、绿豆米粥、炸荷包蛋之类，母亲早已炉火纯青，其他勾画的各项，没有一项付诸实践。
我终究没能照着母亲的菜谱做出一份菜来。一般是用面包、方便面、速冻饺子之类的半成品对付着过日子，再就是期待着到什么地方蹭一顿，换换口味，回来又可以对付几天了。有时也到菜市场上去，东看看、西瞅瞅地无从下手，便提溜着一点什么意思也没有的东西回家了。回到家来，面对着那点什么意思也没有的东西，只好天天青菜、豆腐、黄瓜的“老三样”。
今年春天，在菜市场上看到豌豆，也许是改良后的品种，豌豆的颗粒很饱满。我想起去年春季，母亲还给我们剥豌豆呢。我常常买豌豆，既是我们爱吃，也是为了给母亲找点力所能及的事情做。
母亲是很寂寞的。
女儿曾在信中写到：“……我也常常后悔，没能同姥姥多在一起。她这一辈子真正地是寂寞极了！而且是一种无私的寂寞，从来没有报怨过我们没能和她在一起，我的眼前总是出现她坐在窗前，伸着头向外张望的情景。可当时我看在眼里，却从来没往心里去，倒是现在记得越发清楚。……”
我努力回忆母亲在厨房里的劳作。
冬天又来了，大白菜上市了，想起母亲还能劳作的年头，到了储存白菜的时节，就买“青口菜”，她的经验是青口菜开锅就烂，还略带甜味。
做米饭也是照着母亲的办法，手平铺在米上，水要漫过手背，或指尖触米，水深至第一个指节，水量就算合适，不过好米和机米又有所不同……渐渐地，除了能上台面的菜，一般的炒菜也能凑合着做了。只是，母亲吃不上我做的菜了，我也再吃不到母亲做的“张老太太烙饼”了。
她在世的时候我们老说，应该开一家“张老太太饼店”，以发扬光大母亲的技艺，每当我们这样说的时候，就是好事临门也还是愁眉苦脸的母亲，脸上便难得地放了光，就连她脸上的褶子，似乎也放平了许多。对她来说，任何好事如果不是和我们的快乐，乃至一时的高兴联系在一起的话，都没有什么实际的意义。
不知母亲有什么诀窍，她烙的饼就是别具一格。也不是没有吃过烹调高手做的，可就是做不出母亲的那个味儿。我心里明白，往日吃母亲做的烙饼的欢乐是跟着母亲永远地去了，可是每每吃到烙饼我就忍不住地想起母亲。
（有删改）
【甲】
三仙
蒲松龄①
ㅤㅤ①士人某，赴试金陵，经由宿迁，悦之。沽酒相欢，款洽间各表姓字：一介秋衡，一麻西池。纵饮甚乐，不觉日暮。介曰：“未修地主之仪② ， 于理不当。茅茨不远，可便下榻。”常、麻并起捉裾，唤仆相将俱去。至邑北山，忽睹庭院③清流。既入，舍宇清洁。呼童张灯，又命安置从人。麻曰：“昔日以文会友④ ， 不可虚此良夜。请拟四题，命阄各拈其一，文成方饮。”众从之。各拟一题写置几上拾得者就案构思。
ㅤㅤ②二更未尽，皆已脱稿，迭相传视。秀才读三作，深为倾倒，草录而怀藏之。主人进良酝⑤ ， 不觉醺醉。主人乃导客就别院寝。客醉不暇解履，和衣而卧。及醒，红日已高，主仆卧山谷中。大骇。见傍有一洞，水涓涓流，则三作俱存。下问土人，始知为“三仙洞”。盖洞中有蟹、蛇、虾蟆三物，时出游，往往见之。士人入闱⑥ ， 三题即仙作，以是擢解⑦。
（选自《聊斋志异》）
【注释】①蒲松龄：字留仙，世称聊斋先生。19岁应童子试，接连考取县、府、道三个第一。后屡试不第
【乙】
题《聊斋》
王士祯①
姑妄言之姑听之，
豆棚瓜架雨如丝。
料应厌作人间语，
爱听秋坟鬼唱时。
次韵答王司寇阮亭先生见赠
蒲松龄
《志异》书成共笑之，
布袍萧索鬓如丝。
十年颇得黄州②意，
冷雨寒灯夜话时。
【注释】①王士祯：原名王士禛，号阮亭，又号渔洋山人，遇到了蒲松龄。王对蒲的才学十分赞赏，对他正在写作中的《聊斋志异》也很感兴趣。②黄州：王士祯被贬黄州，借助听鬼故事来排遣苦闷。
吴乃宜（1929—2014），温州苍南县霞关镇三澳村人。2006年的超强台风“桑美”夺走了他3个儿子的生命，并留下了近80万元债务。年已77岁的年迈老人开始吃稀饭、织渔网、捡废品，用6年多的艰辛与毅力，最后基本还清了儿子的债务。其感人事迹经媒体报道后引起国人关注，被称为“诚信老爹”。
要求：题目自拟，文体不限；不少于500字。