①内江城南的春天，总是带着一丝神秘与深邃。春风拂过，山丘迭起， 黝黑的泥土中孕育着勃勃生机，三元塔下殷红的杜鹃花在晨雾中悄然绽放，像是大地深处涌动的热情，仿佛在诉说着一千多年来鲜为人知的历史故事。
②甜城湖的夏夜，江边的柳树下，约挚友坐在古渡口畔，谈天说地，笑声在夜风中轻轻飘荡。岸边粗糙却温暖的木凳，承载着无数个夏夜的回忆，仿佛在诉说着友情的深厚与岁月的悠长。深宵时分，远处的山影在夜色中显得格外厚重，仿佛一位愚顿的巨人，默默守护着这片土地。
③人民公园的秋天，是一幅家喻户晓的画卷。尤其是幽径两旁金黄的银杏树，总让人刮目相看， 这自然的馈赠，铺展在人们的眼前。然而，当夕阳西下，晚霞染红天际时，连这片金黄也黯然失色， 仿佛所有的色彩都在那一刻被天空的绚烂所吞噬。而那些慷慨淋漓的秋雨，也洗淋了这片土地。雨后的空气夹杂着泥土与草木的芬芳，让人心旷神怡。
④而沱江河的冬日却别有一番清冷的美，仿佛时间在这一刻似乎也变得缓慢而悠长。河水缓缓流淌，偶尔有几只白鹭掠过，激起一圈圈涟漪，打破了水面的宁静。岸边的树木早已褪去了繁茂的绿意，枝干在寒风中显得格外苍劲。河边的步道上，行人裹紧了厚厚的外套，呼出的白气在冷空气中消散。
内江，位于四川省东南部，素有“甜城”之称，其传统文化底蕴深厚，独具特色。①内江是川剧的重要发源地之一，川剧艺术在这里得到了传承与发展，尤其是高腔、变脸等技艺享誉全国。②此外，内江的木版年画、夏布编织等民间工艺也颇具盛名，展现了精湛的手工技艺和浓郁的地方特色。③内江还以糖文化闻名，历史上曾是重要的蔗糖产区，糖业文化深深融入了当地人的生活与习俗。④同时，内江的饮食文化也独具魅力，如内江牛肉面、油炸粑等传统小吃，深受人们喜爱。内江的传统文化融合了巴蜀文化的精髓，展现了独特的历史韵味与地域风情。
第①句可概括为：川剧发源
第②句：___ 第③句：___ 第④句：___
横批：食在内江
上联：甜糖享誉千古
下联：___
祖国风光旖旎，山河壮丽，让我们走进诗歌，饱览美景，感受情志。阅读“___，___”（《晚春》），可以欣赏韩愈笔下争奇斗艳、尽情舒展生命本色的百花之态；阅读“___，___”（《竹里馆》），可以感悟王维与明月相伴、与自然对话的高雅情趣；阅读“___，何人不起故园情”（《春夜洛城闻笛》），可以感受李白浓浓的思乡之情；“马上相逢无纸笔，___”（《逢入京使》），可以体会岑参思念亲人又不愿让亲人挂念的复杂情感；阅读“___，___”（《木兰诗》），可以领会木兰替父从军的坚定决心。
初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
（选自司马光《资治通鉴》）
春夜洛城闻笛
李白
谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。
逢入京使
岑参
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
十毫升母爱
邓 琴
①这半年，我一边上班一边照顾孩子，疲惫不堪，吃不好睡不好，身体慢慢变差。虽已立春，但春寒料峭，凛冽的风仍不时从门缝往里吹。瘦弱的我受了风寒，终于熬不住，病倒了。
②丈夫建议：“要不把孩子姥姥接过来吧？帮忙带带孩子！”我却犹豫了。
③我从小就怕母亲。记忆中，母亲脾气暴躁，一直以凶神恶煞的面目出现。我有丝毫让她不满意的地方，她便会严厉地指责我，给我幼小的心灵留下了浓浓的阴影。
④母亲几乎没有夸奖过我，也许是没有文化的缘故，她甚至不懂得在我难过之际给予一点安慰。高考结束，我的成绩不太理想，母亲却没有安慰我，只是忙着做自己的事。拿到录取通知书时，我递给母亲看，她没有接，低着头冷冷地说：“叫你不要报这么差的大学。”我默默收回了通知书，流着泪转身离去。
⑤这些年，我们母女的关系一直淡淡的，交流很少，彼此都习惯了对方的淡漠。
⑥丈夫瞒着我给母亲打了电话。没想到，她竟然很快从千里之外坐车赶来了。打开门，看见母亲扶着墙壁站在我面前时，我竟有些不知所措。母亲晕车厉害，一上车便开始吐。等到下车，虚弱得像丢了半条命。
⑦我赶紧把母亲迎进门，母亲顾不上自己身体不适，一个劲盯着我看，说：“就你逞能，都累成这样了！”语气一如既往的不中听。我已经习惯了，无声地笑了笑。
⑧母亲来了，我的担子被她分去一部分，顿感轻松多了。我的病却很奇怪，药吃了一周，不见好。尽管穿着厚厚的棉服，还是咬着牙关瑟瑟发抖。晚上我早早地躲进被窝，母亲则在客厅打电话。连续几个晚上，她都在电话里和她的老姐妹拉家常。
⑨一天早上，母亲从外面回来，放下包便进了厨房。许久，从厨房猫着腰出来了，双手端着一碗冒着热气的汤水，递给我，催促我快点喝完。看着她期待的眼神，我忍着怪味把那碗汤水一饮而尽。和小时候一样，看到我乖乖的表现，母亲脸上露出了满意的笑容。
⑩连续几天，母亲都会做一碗这样的汤水让我喝。我实在忍不住，问这是什么东西。母亲说是一位老姐妹提供的秘方，专治体虚怕冷的毛病。听了这话，我感觉有一股暖流涌上心头。原来那些天，她和老姐妹们煲电话粥，是在帮我找药方。
⑪病假结束了，我得赶早上班。早上七点，母亲已不在家，她每天早早去买菜，按她的说法，早晨的菜新鲜。我从小都在服从她，自然无法说服她多睡一会儿。
⑫我骑车赶往单位。风直往衣服里钻，我不由得缩紧了脖子。路上，有个声音夹杂着风声钻进了我的耳朵：“阿姨，今天又这么早来接露水啊！”我好奇地循声望去，一片树丛中，蹲着一个人，竟是母亲！
⑬我远远地站着，听着那人和母亲的对话。
⑭“阿姨，你在这接了一周了吧？每次一个多小时吧？这露水真的能入药吗？”
⑮“我老姐妹说，不同叶子上的露水有不同功效，不管它有没有用，总要试试。药方所需露水不多，每次找这么小瓶。”
⑯母亲扬了扬手中的瓶子。那是一个口服液的瓶子，容量为十毫升。母亲腰椎间盘突出，不能久坐，为了十毫升露水，却在呼啸的冷风中不知疲倦地蹲着。
⑰母亲捶打着腰，蹒跚着往家的方向走去。我站在风中，看着母亲瘦小的背影，不禁潸然泪下。有些爱很微小，微小到只能用毫升衡量。即便十毫升的瓶子，里面装的也是满满的母爱——是我从未靠近却真实存在的亲情。
（有删改）
①窗外，有一棵法桐，样子并不大的。春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没有风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背面了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚的笑。
②我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？
③法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想，那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片片落去。法桐就瘦削起来，寒伧起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。
④我觉得这很残酷，特意要去树下拣一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命让你这般长在土地上？既然给了你这一身绿的欢乐，为什么偏偏又要一片片收去呢？
⑤来年的春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。
⑥然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而已，法桐竟一年大出一年，长过窗台，与屋檐齐平。
⑦我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且有十分的幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题的验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。
⑧我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴望来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而且在天地空间里长成材了。
选段一：
到城里来了几年，这是他努力的结果，就是这样，就是这样！他连哭都哭不出声来！车，车，车是自己的饭碗。买，丢了；再买，卖出去；三起三落，像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈。没了，什么都没了，连个老婆也没了……看着屋中的东西，都是她的，她本人可是埋在了城外！越想越恨，泪被怒火截住，他狠狠的吸那支烟，越不爱吸越偏要吸。把烟吸完，手捧着头，口中与心中都发辣，要狂喊一阵，把心中的血都喷出来才痛快。
选段二：
睡了两天，他把车拉出去，心中完全是块空白，不再想什么，不再希望什么，只为肚子才出来受罪，肚子饱了就去睡，还用想什么呢，还用希望什么呢？看着一条瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子，他明白了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切，什么也无须乎想了。
请以“离我最近的那个人”为题，写一篇记叙文。
要求：（1）文体不限，诗歌除外。（2）不少于600字。（3）有真情实感，不得套作，不得抄袭。
新晴
【宋代】刘攽
青苔满地初晴后，绿树无人昼梦余。
唯有南风旧相识，偷开门户又翻书。
孙枝蔚
初读古书，切莫惜书；惜书之甚，必至高阁②。便须动圈点为是，看坏一本，不妨更买一本。盖惜书是有力之家藏书者所为，吾贫人未遑③效此也。譬如茶杯饭碗明知是旧窑当珍惜；然贫家止有此器，将忍渴忍饥作珍藏计乎？儿当知之。
【注】①燕：孙枝蔚之子孙燕。②高阁：束之高阁，不去阅读。③遑：闲暇，空闲。
朱 鸿
①我以为一个中国人，凡是受过基本的教育，都当知道长安，即使一个西方人，凡是有一点东方意识的，也当知道长安。长安是一种愿望，也是一种存在，是一段历史，也是一个现实。
②早在秦就有长安了吧！史上说：“长安，本秦杜县之长安乡。”方志也说：“长安，秦乡名。”元人骆天骧认为，长安就在丰镐之间。
③设长安县，建都长安，都是刘邦的决定。刘邦尽管厌恶儒生，但他却能广取异见，显然颇有虚怀。以关中为国都，便是士兵娄敬的建议。沿袭刘邦的选择，之后还有12个王朝以长安为国都，这都增加了长安的分量。不过中国人所感到的长安的魅力，并为这种魅力所吸引、所骄傲的，只有唐长安。
④唐长安之美，固然体现在其城的宏伟与壮丽，不过也并不仅仅在于里坊连天，宫室拔地，甚至也并不仅仅由于它诗存万千。唐长安之美，完全是因为它大气，能够宽容，给人以自由。信上帝的景教可以来，信释迦牟尼的佛教可以立，信黄帝与李耳的道教可以行。骚客好发牢骚，遂有杜甫酒肉之臭，死骨之冻；有白居易作长恨之歌；而李白大笑西行，尽管仕途艰难，让他失望，不过得赐金离开京师之后，他还是很想念长安的。
⑤李白吟诵：长相思，在长安。
⑥然而长安在哪里？我寻找过秦长安，渭河沿岸，村荒路短，西风残照，只有几个坟茔沉默。我寻找过汉长安，虽然大风起兮，云还在荡，不过垣塌墙颓，蟋蟀凄凉，羊在半坡嚼草，不禁怅然。我寻找过唐长安，遗憾所见总是佛之庙，黄帝陵，一尊铁钟，两座塔，幸而藏有半身女佣，苦闷之日，聊成我梦。长安究竟在哪里呢？
⑦宇宙有数，遂使星璇斗转，沧海桑田，而且不为人的意志所快慢。有一年，鹿离长安，于是国都就从秦岭与渭河之间的关中迁徙了。凤趣成空，白云悠悠，显得一片空洞。天门不开，魏阙无存，是非常寂寞的。权力转移，长安不做国都，国都不在长安，他的地位便下降了。
⑧山高河长，长安仍在。省比市大，市比区大，今之长安已经演化为区，属于一级行政辖域。其东连蓝田县，西接户县，南列秦岭数十峰，北抵曲江池上游一带，面积不足1600平方公里。
⑨我观长安，其文化遗产无不具中国的意义。秦岭盘踞于长安，是中国地理的南北分界线，是长江与黄河的分水岭。
⑩长安的文化遗产繁则繁矣，盛则盛矣，不过此长安毕竟处于唐长安的边缘，也只是历史的长安的一个部分。历史的长安，显然有更多的文化遗产。如果他们仍可以展露，那么其气象一定森然而震撼，会吸引天下人乘兴而来，怀念过去，可惜他们渐渐湮灭了。这种结局总让我产生一种隐痛似的折磨。
⑪站在此长安的任何一个点上，或是站在彼长安的任何一个面上，我都难免有所思。我不知道历史的长安是现实之长安的原型，还是现实的长安属于历史之长安的一种纪念。我经常把现实的长安与历史的长安融为一体，把今之长安与昔之长安重叠起来，甚至把小长安当做大长安，把真长安目为虚长安。我望着秦长安，呼着汉长安，牵着唐长安，想象秋风吹渭水，万户捣衣声。长安的意象，我挥之不去，触之即飞！
⑫如果我强调长安是中国唯一的，想必遭人讥笑：中国何处不是唯一的！是的，可只有长安使人有浓郁的故园之念，醇厚的故国之情，并生千千之结，给人种抚慰灵魂的淡淡而悠远的哀伤。这是中国文化培养出来的，我有什么办法呢！长安无生土，长安无野草。长安是中国唯一的。
⑬我要请求，而且呐喊：不要随便动土长安！因为长安是一个母系民族留下了陶罐的圣地，是存有周人青铜器的圣地，是老子遗其真言的圣地，是孔子只能梦见而没有脚踏的圣地，是埋着统一了中国的秦始皇的棺椁的圣地，是为中国开拓了疆域的汉武帝拜天的圣地，是有唐一代为中国创造了辉煌文化的英雄活动过和诗人歌颂过的圣地，是日本军队在1937年至1945年之间千方百计企图进入却怎么也无法进入的圣地，是神一直关注着的有云飞扬的天作之府。
⑭长相思，在长安！
（选自《长安是中国的心》有删节）