从第一部“传统村落保护和发展条例”颁布实施开始，传统村落渐渐苏醒，焕发新的生机与活力。省委省政府打破了地域的shù fù③，对传统村落实行集中连片保护，绘就了家喻户晓的新蓝图，开创了前仆后继的新路径。
今天，沐浴着党的“二十大”的春风，蛰伏在贵州深山之中的传统村落，将会在贵州这雄奇广袤的大地上，展现出独特的风姿。
（1）___，思君不见下渝州。（李白《峨眉山月歌》）
（2）___，明月来相照。（王维《竹里馆》）
（3）人生自古谁无死？___。（文天祥《过零丁洋》）
（4）___，铁马冰河入梦来。[陆游《十一月四日风雨大作》（其二）]
（5）水何澹澹，___。（曹操《观沧海》）
（6）我是你额上熏黑的矿灯，照你在历史的___里蜗行摸索。（舒婷《祖国啊，我亲爱的祖国》）
（7）《木兰诗》中，作者通过听觉与视觉，描写木兰艰苦戍边生活的对偶句是：___，___。
（8）不论在顺境还是逆境，都应心态平和，正如范仲淹在《岳阳楼记》中所说“___，___”。
“这可是你说的？可别后悔？“A的手伸入棉袍中，“看这个，XXX！我马上就可以拿你，你要拒捕的话，我开枪！我要马上把你带走，不要说钱呀，连你这身衣裳都一进狱门就得剥下来。你是明白人，自己合计合计得了！”
“有工夫挤我，干吗不挤挤XXX？”XXX吭吃了半天才说出来。
“那是正犯，拿住呢有点赏，拿不住担‘不是'。你，你呀，我的傻兄弟，把你放了象放个屁，把你杀了象抹个臭虫！拿钱呢，你走你的；不拿，好，天桥见！别磨烦，来干脆的，这么大的人！再说，这点钱也不能我一个人独吞了，伙计们都得沾补点儿，不定分上几个子儿呢。这么便宜买条命还不干，我可就没了法！你有多少钱？”
XXX立起来，脑筋跳起多高，摸上了拳头。
人物：①___
人物形象：②___
陈宝全
①现在，这些苹果树老了，老了的苹果树结不了多少果子，也结不出品相端庄的好果子，觉得没脸活了。它们把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，却无法顺应自己的愿望就此倒下。风也懒得理会它们，绕着吹。
②只有父亲理解这些老了的苹果树的心思，他提着斧头进了果园。
③这一片苹果树跟父亲打了30年交道，它们经历了父亲的中年和老年，父亲经历了它们的一生。它们了解父亲，就如父亲对它们目前所思所想的洞察。
④父亲在动手之前，用手量了这棵苹果树的树干，四拃多一点儿。父亲知道，它的身体里藏着30多个年轮。也就是说，20世纪80年代末，它还是一株小树苗，嫩叶在阳光下尽情地舒展，细小的枝条对未来充满好奇和期待。现在，父亲拖着瘦弱的身子，要以一种近乎残忍的方式介入一棵他亲自栽植的苹果树的命运。
⑤斧头落下去，父亲听到了树皮破裂的声音——虽然这种声音比斧子撞击树干的声音要小很多，却还是被父亲敏感地捕捉到了。父亲落泪了。
⑥这几年，这棵苹果树一半枯死，一半硬撑着活了下来，结出的果子像山林里的野果子，酸涩难入口。可父亲心里明白，它为改善我们一家人的生活付出了毕生心血，足以让我们感恩并铭记于心。
⑦20世纪80年代，父亲和大多数李家山的村民一样，刚刚吃饱肚子，从没有去设想未来。作为木匠的父亲，将大把大把的时间用在了修房子上。在他栽下第一批苹果树苗的时候，大片的小麦仍然享有辽阔的土地，是地里的主角。为了保住小麦，人们曾与草作战，把它们统统赶出麦田。在田里，草都不让长，怎么会容忍树长进去？
⑧父亲是在乡村干部的劝说下，才栽下了第一片果树。
⑨果树选择种在院子附近，不是为了管理上的方便，也不是为了看着这些小树苗像孩子一样一天天长大，从而让人感到快乐，父亲是为了看着它们被兔子和羊啃了，被风吹死，被小麦挤赶出去。他在耕地的时候，故意赶着毛驴逼近树苗，让犁铧伤到树根。
⑩尽管如此，仍然有一些倔强的苹果树活了下来，一副要长大成材的样子，父亲妥协了。为此，父亲的果树也在年轮里写下了新的愿景：为人们奉献甘甜的果肉。
⑪到第八个年头，父亲果园里的苹果树开始挂果了。父亲开启了新的生活方式，浑身上下充满了力量，进入了一种持续的兴奋状态。按照时序，他在果园里浇水、施肥、疏花、疏果、套袋、摘袋，然后出售苹果，收入一年比一年高，日子也突飞猛进地好了起来。
⑫带着清香的木屑喷溅而出，落在父亲的身上，像是一棵树要对父亲说出的话语。这个年近80岁的老人，挥动几下笨重的斧子，就开始气喘吁吁。他不得不停下来。越进入树干的内部，就越接近远去的时光，父亲难过极了。这棵苹果树勉强支撑着身体，父亲用力推了一下，苹果树开始嘎吱作响，慢慢倒下。没有大树倒下的那种轰然响动，它只是轻轻地躺在了自己生活过的这块土地上。
⑬父亲坐在放倒的这棵苹果树身上，抽了一根烟，像是在进行一次长时间的告别仪式。他将用近一个月的时间，砍倒果园里所有的老树，再把它们劈成木柴。这些带着浓郁芳香的木柴，将陪伴他度过一个漫长而寒冷的冬天。
⑭父亲不再主持果园里的事，只是在天气好的时候，到果园里转转。砍掉了老树的土地，平整而安详，像是卸下了所有的负担，在休憩，在安睡。父亲知道，过上两年，又一批新树苗将在这里郁郁葱葱地长起来。这看似贫瘠的土地，总是会在春秋轮回之间，给劳作的人们以希望和馈赠。
（选自《光明日报》，有删改）
代小佩
①有了太空电梯，去火星或许只要61天，造太空电梯的原理并不复杂。长长的缆绳悬在天地之间，一端固定在位于地球赤道的海洋上，另一端“抓住”地球同步轨道上的平衡物（如卫星或空间站）。沿着缆绳，一个机器（太空电梯的轿厢）可以上下移动。
②国际太空电梯联盟主席、国际宇航科学院院士斯旺介绍：“根据目前的设计，太空电梯轿厢重约20吨，攀爬速度约为每小时200千米。未来，随着缆绳加长、轿厢攀爬速度加快，预计8天可到达地球同步轨道，14天可到达月球，61天可到达火星。”
③“相比用火箭运输，太空电梯重复使用率更高，因此也被称为‘绿色天路’。”斯旺解释道。
④“另外，利用太空电梯运输，每千克物资运输成本约为500美元，比使用火箭更便宜。”国际宇航科学院秘书长让·米歇尔·康坦表示。
⑤而且太空电梯产生空间碎片的可能性微乎其微。科学家发现，截至2020年1月，10厘米以上的空间碎片有2.9万个，1毫米以上的则超过1.7亿个，这些碎片严重污染着空间环境。
⑥但火箭发射不会因此被抛弃。国际太空电梯联盟副主席丹尼斯·莱特称，火箭比太空电梯速度更快，能迅速穿越辐射带，所以有人提出以“太空电梯+火箭”的方式运输，实现互补。“如果把太空电梯看作货船，那么火箭就是货运飞机。”
⑦太空电梯之梦由来已久。1895年，俄罗斯科学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基见到埃菲尔铁塔后提出了太空电梯的设想。1978年，科幻巨匠阿瑟·克拉克在其小说中也描绘了太空电梯。但由于技术限制，太空电梯长期停留在概念阶段。
⑧随着航天技术不断发展，建造太空电梯有了更多可能。据斯旺和莱特介绍，在材料方面，碳纳米管和超强石墨烯被认为是建造太空电梯缆绳的理想材料；在设计方面，科学家目前已提出8个比较稳健、合理的科学设计方案；在工程方面，一些国家的科学家已开展一些小型实验并准备进行深入验证。
⑨很多细节问题有待科学家和工程师解答：太空电梯轿厢选择何种驱动模式？怎么克服重力影响？缆绳如何承受高能宇宙射线的轰击并有效抗摆动？电梯遭遇太空碎片和陨石冲击怎么办……
⑩科学家预估太空电梯能在2035年左右初步投入运行，用太空电梯载人则需要进一步验证以确保其安全可行，或许到2045年左右可以实现载人，目前还没有确切的时间表。面对这项耗时耗力耗钱的大工程，加强太空电梯的研究与合作势在必行。
（选自《科技日报》，有删改）
【注释】①辟：躲避。②盍：何不。③为：作为。④归：归宿。⑤蚕：（养）蚕。⑥制：制定。⑦田里：土地制度。⑧冻馁：挨饿受冻。
（宋）王安石
月映林塘澹① ， 风含笑语凉。
俯窥怜绿净② ， 小立伫幽香。
携幼寻新菂③ ， 扶衰④坐野航⑤。
延缘⑥久未已，岁晚惜流光。
【注释】①澹：安静。②绿净：指水。③菂dì：莲子。④扶衰：支撑着衰老的身体。⑤野航：停泊郊外的船只。⑥延缘：徘徊流连。
写作提示与要求：
（1）明确“这一次”经历的事件。
（2）详略得当，充分表现“终于得到了认可”的过程。
（3）有逻辑地表达自己从中获得的发现、感悟、思考等。
（4）符合生活常理，内容健康，文体明确。
（5）勿抄袭、套作，勿泄漏考生姓名、校名等信息。