过去，烈日烘烤下的沙漠，连爬行动物都xiāo（____）声匿迹。近年来，我们党和政府、沙漠地区的人民做好植树造林工作，把原本砂砾横扫的沙漠变作草长莺飞的绿洲。他们就像在画一幅幅神奇的沙画，演□出一个个美 丽的造林传奇。春天，马儿在这儿驰骋，接zhǒng（____）而至的飞禽在这儿栖息。夏天，人们在这儿收获葡萄与西瓜，化沙为金。
①我们的祖先也曾得到过科学的秘密，率先发明了火药和指南针
②我们发明指南针，并不曾向海上获取霸权
③而是用它来制造奇巧美丽的烟火，使人们在节日里享受欢乐
④同西方人不同，我们发明火药，不是用它来侵占别国领土
⑤而是让风水先生勘定我们庙堂、居宅及坟墓的方位与走向，使我们的生活中顶重要的“住”，能够选择优美适宜的自然环境。
⑥爱好和平是中华民族的优良传统
【文段一】始皇为了统一文字，教李斯作了《仓颉篇》七章，赵高作了《爰历篇》六章，胡毋敬作了《博学篇》七章。所选的字，大部分还是《史籀篇》里的……这些是当时官定的标准字书。有了标准字书，文字统一就容易进行了。
【文段二】秦以后只是书体演变的时代。演变的主因是应用，演变的方向是简易。……正书简化，便成“行书”，起于晋代。大概正书不免于拘，草书不免于放，行书介乎两者之间，最为适用。
送杜少府之任蜀州
【唐】王勃
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
送友人
【唐】李白
青山横北郭，白水绕东城。
此地一为别，孤蓬万里征。
浮云游子意，落日故人情。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。
【甲】 见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，递与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”
既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即逃人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。
（选自陶渊明《桃花源记》）
【乙】 世传桃源事，多过其实。考渊明所记，止言先世避秦乱来此，则渔人所见，似是其子孙，非秦人不死者也。又云杀鸡作食，岂有仙而杀者乎？……旧说南阳有菊水，水甘而芳，居民三十余家，饮其水皆寿，或至百二三十岁……近岁道稍通渐能致五味而寿益衰桃源盖此比也欤？使武陵太守得至焉，则已化为争夺之场久矣。常意天地间若此者甚众，不独桃源。
（节选自苏轼《和桃花源诗序》）
米粽之忆
雷抒雁
①一想到端午节就要到了，心里就不免浸淫出一些温馨的情绪来，一整夜一整夜都会沉进回忆里，想的都是家乡和儿时的那些事情。
②想得最多的，自然是母亲。端午的先几天，母亲就赶夜给我做红布肚兜。又一针针用五彩丝线在那红布上刺绣一些蛤蟆、蜈蚣、蜘蛛，以及蛇蝎之类的小动物。那时，并不知绣这些东西有什么用，只是觉得五颜六色，绣得好看；妈妈那时年轻，手巧眼也明亮，一边绣着一边还低声唱着歌儿，我只是趴在一旁，不眨眼地看着，一声不吱地听着。
③接着是包粽子。早一个月，妈妈就到远处的苇塘里打下一把把宽宽的苇叶，阴干在屋里。又从路旁的马兰草上剪下一根根长长的草叶。红枣大米红红白白，泡在瓷盆里；包粽时，便一张张捋平苇叶，包上糯米和红枣，菱形的粽子包好之后，再抽出泡在水里的马兰草叶一头用牙咬住，另一头去捆那米粽。那时，妈妈年轻，手脚灵活，干什么活儿都利索。
④端午的头天晚上，开始煮粽子。只一阵时间，满屋里都是米的清香，枣的清香，以及苇叶、马兰草甜丝丝的青草香。从米粽一下锅，我就像只小苍蝇，总围着锅台转，怎么也轰不走。妈妈说；睡觉去吧，粽子得 煮一夜，明早吃才香哩！我说：不睡，我不困么。
⑤咕咕嘟嘟，粽子在锅里快乐唱歌。经不住这歌声和香味的催促，我的眼皮开始打架。不知道什么时候被母亲抱到炕上，一睁眼，却天亮了。枕头边是母亲放在碗里的一只粽子，香喷喷的味道直往鼻子里钻，也不管没有洗手洗脸，端起碗就吃。我想我这一生再也没有吃过那么香的粽子，妈妈包的粽子。
⑥这时，父亲已站在门前，手里握着一把镰刀，要到野外割艾草去。我便三下五除二，穿衣登鞋，要跟父亲“趟露水”去。
⑦端午时节，已是仲夏季节，草木茂盛，到处是浓密的树叶，高深的青草。鸟儿藏在树林深处，不管有没有人走过，依旧长一声短一声地鸣叫。麦子已一片一片黄熟，心急的人家已开始开镰割麦了。在阡陌上行走，不一会露水就打湿了鞋袜，打湿了裤脚。不管！那时，父亲在前边制艾草，闻着那带有苦味的草香，我便想起了妈妈给爷爷熬药的味道来。
⑧一大捆艾草，父亲选了一些插在门楣上；剩余的，爷爷会把它拧成草绳。夏天蚊子多，点燃草绳，闻着苦艾燃烧的味道，蚊子就不敢飞过来了
⑨哎，一说到这些事，我就忍不住想掉眼泪。全是60年以前的事了。我的爷爷，那个默默劳作一生的人1962年就去世了；我的父亲去世25年了，而母亲离开我也已近10年了。端午节其实也是个祭祀的日子，写这篇小文，想想那些逝去的亲人，也算是一个纪念吧。
⑩我面前现在正放着几个米粽，是从超市购来的。我不想急急忙忙打开它，那形状使我想起既往的端午节，想起永远不会再有的妈妈给我煮的红枣米粽，香喷喷的，让人止不住要落泪……
民航飞机上为什么没有降落伞
苏椰
①每当提到民航事故，总会有人要问，民航飞机上，为什么不给乘客准备降落伞。甚至有人认为，这是因为航空公司偷工减料。互联网对此给出的解释也不少，但无论怎么解释，总会有人提出各种诘问。实际上，在民航业内，这早有定论，并不存在什么争议。
②飞机在飞行中发生事故，我们分成两种情况来看。先假设这架可怜的飞机失控了，其实这是非常稀罕的事儿，对于现代民用客机来说，要想完全失控还真不容易。完全失控意味着，要么飞机进入了无法改出的危险状态，要么就是爆炸了、机身没有办法稳定。在这种情况下，飞机就像调酒师手中的摇壶，乘客完全无法站立，更不用说跳伞。
③然而在绝大多数航空事故中，飞机都是仍然可控的，在可控的情况下迫降，成功率非常高。通俗地说，飞机无论出了什么事，最后都会落地，飞机员需要做的只是让它落得轻一些，这并没有想象的那么难。举例来说，加拿大航空公司的一架波音767，在40000英尺的高空燃油耗尽，依靠无动力滑翔最终成功迫降，无一人受伤。美国阿罗哈航空公司一架波音737，机舱突然完全破损，前半段机与仅剩下地板，仍以过山车的外表迫降，仅失去了一名没系安全带的空姐。这是因为现代飞机的动力和控制系统，通常都有多套冗余，如果排除严重的人为失误，出现伤亡性事故的机率极小。波音747有四套液压操纵系统，坏掉三套仍然能正常控制，波音777有两台发动机，只要一台工作就能越洋飞行。如果飞机没有失控，按照正确方法进行迫降，根据以往的情况来看，出现伤亡的机会是很小的。
④而跳伞可就不同了。在一个摄氏零下40度，严重缺氧的高度，一个既不是超人也不是007的普通人，抱着“有总比没有强的心态”，打开舱门造成客舱失压，然后抱着降落伞从接0.8马赫的飞机上跳下来，他可能既不会拉伞，也不会着地动作，也不知道落在什么地方……可以想见这个生存机率有多大。假设现在我们处在一架发生事故、正在迫降的飞机上，给你一副降落伞你想跳吗？
⑤如果你不想，这就是本文给出的答案，一个理智的人，在危机情况下会选择两害相权取其轻，而不是跳下去总比听天由命强。因为此时你并不是听天由命，站在你身后的，是100年来无数的顶尖科学家和工程师，还有经过大量应急训练的飞行员团队。也许有的人说，我就不相信科学，就不相信技术，就不相信飞行员，我就相信我自己——那这就是一种癖。放弃安全来满足乘客的癖，这就不属于航空公司该做的事了。
⑥还有的人会举出这样的例子，有的飞机在发生事故后，在低空盘旋了很久才坠毁，这个时间完全可以跳伞。但问题的关键在于，那些飞机盘旋并不是为了等死，而是在寻找迫降的机会，成功迫降的机会是非常大的。迫降失败都是在几秒钟的时间内发生的，在这之前，没有人能够预料，据以往的数据未看，这种可能性也不会高于3%。所以这种事后诸葛的论断，并不具有说服力，用过去发生的小概率事件去指导未来，也很难成为有效的做法——你把今天的彩票头奖号码背得滚瓜烂熟，也很难得到明天的头奖。所以，即使在飞机上准备了降落伞，在不能未卜先知的情况下，贸然跳伞也不是一个明智的选择。
⑦所以，民航飞机不需要降落伞。
(选自《科学松鼠会》，有改动)
请以“爱”为话题，写一篇作文。
要求：①题目自拟；②有真情实感；③文体不限(诗歌、戏剧除外)；④不少于600字；⑤文章中不要出现真实的地名、校名和人名