老子曰：“上善若水。”雨水自由，自天空倾泻而下，我们要如雨水，让青春在广mào▲的天地中肆意挥洒；溪水迸溅，即使山拦石阻，也会勇敢跃过，我们要如溪水，面对艰难困è▲， 无所畏惧；江水浩荡，迅疾汹yǒng▲， 我们要如江水，一路高歌，奔腾向前。
【甲】
余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。
当余之从师也，负箧曳展，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则纽袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。
(选自宋濂《送东阳马生序》)
【乙】
胡庵见杨龟山，龟山举两肘示之曰：“吾此肘不离案三十年，然而于道有进。”张无垢谪横浦，寓城西宝界寺。其寝室有短窗，每日昧爽，辄执书立窗下，就明而读，如是者十四年。泊北归窗下石上双趺“之迹隐然至今犹存。前辈为学，勤苦如此。然龟山盖少年事，无垢乃晚年，尤难也。
高适五十始为诗，为少陵所推。老苏三十始读书，为欧公"所许。功深力到，无早晚也。圣贤之学亦然，东城诗云：“贫家净扫地，贫女巧梳头。下士晚闻道，聊以拙自修。”朱文公每借此句作话头，接引穷乡晚学之士。
(选自《江西古文精华丛书》)
【注】①胡溏庵：人名。后文杨龟山、张无垢均为人名。②昧爽：天将亮未亮时。③泊(ji)：及。④趺(fū)：同“附”，足背。这里指脚。⑤少陵：即杜甫。⑥老苏：指苏淘。⑦欧公：指欧阳修。⑧朱文公：即朱熹。
【材料一】
手拿金箍棒，身着宇航服，某外国玩具公司的“悟空小侠”系列又展开太空探索之旅。这款以《西游记》为灵感的玩具在第四届中国国际进口博览会全球首发，呈现出海外玩具巨头对中国传统文化的行进式挖掘和讲述中国故事的创新理念。
据了解，该玩具公司已连续四年在“进博会”首发中国文化新品，此次更是规模最大的一次新品发布。与“悟空小侠”太空探索套装一同首发的，还有新春六习俗套装和冰上新春套装等几款致敬中国文化的新品。该公司希望拥有浓厚中国文化底蕴的传统经典故事，通过积木演绎，传递给中国乃至全世界的消费者。
作为童话王国丹麦诞生的品牌，从美人鱼到马里奥，该公司曾演绎过无数各地儿童喜爱的人气角色。不过，以中国经典名著为灵感设计玩具，“悟空小侠”还是头一个。该公司高级设计师反馈：“海外消费者已经展现出对中国文化的兴趣，甚至有人已经开始看《西游记》的书了。”
(有删改)
【材料二】
汉字是中国文化的瑰宝，早在殷商时期就成为推动社会文化发展的基石。2008年北京夏季奥运会的“中国印”会徽曾让汉字大放异彩。2022年冬奥会会徽“冬梦”和冬残奥会会徽“飞跃”因汉字元素而“如虎添翼”。
两幅会徽均包括奥运标志、运动项目及场景、城市、年份，层次清晰、互为补充、寓意深远。“冬”和“飞”的上半部分刚劲曲折，惟妙惟肖地呈现了向前滑行、冲向胜利的冰雪运动员的矫健身姿；会徽下半部分相对柔美圆润，既有赛场、跳台、滑道的轮廓，又似重峦叠嶂、绵延起伏。在绚烂的“冬”“飞”与抽象的奥运标识、残奥标识的映衬下，黑色的“BEIJING2022”印鉴如同“一锤定音”，表达了中国对世界的坚定承诺。
“冬梦”“飞跃”会徽堪称多种文化元素合璧的典范——行云流水的书法字体、苍劲朴拙的中国剪纸与现代艺术的抽象风格，互为肌理，充满动感、力度和人文关怀，践行了奥运会倡导的共筑梦想、超越自身、激励世界的精神。
(摘编自郑梦娟《冬奥会里的中文创意》)
【材料三】
2021年，中国常驻联合国粮农机构代表处、中国驻意大利大使馆共同举办主题为“茶和世界，共品共享”的品茶活动。联合国粮农组织、国际农业发展基金会、世界粮食计划署，以及多个国家和地区常驻联合国粮农机构的代表出席活动。
2019年12月，联合国大会宣布将每年5月21日确定为“国际茶日”，以弘扬茶叶的经济、社会和文化价值，促进全球农业的可持续发展。
当天的活动现场准备了龙井绿茶、英德红茶、云南普洱茶等。在碧草蓝天的映衬下，茶艺师温茶、冲泡、分茶、敬茶，每款茶都别具特色，茶汤茶色各有不同。嘉宾们品味、分享茶文化魅力，并就各国特色茶种和国际茶产业发展进行了交流。活动现场还穿插了古筝、舞蹈等表演。袅袅音乐间，交流互动，意蕴深远。
“千百年来，茶从中国出发，沿着古丝绸之路、茶马古道、茶船古道走向世界，受到各国人民的喜爱。联合国设立‘国际茶日’，体现了国际社会对茶叶价值的认可与重视，对振兴茶产业、弘扬茶文化意义重大。”中国常驻联合国粮农机构代表广德福在致辞中表示，作为茶叶生产和消费大国，中国愿与各方一道，共同推动全球茶产业持续健康发展，深化茶文化交融互鉴。
(摘编自《人民日报》)
《柔软的父亲》
①清晨，经过小区的池塘时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，扒在雨后潮湿的木阑干上，执着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。
②原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫四十岁，面孔，身材，都带着北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着的东西，透露了他的目的。
③那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。
④这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，观摩几秒钟后，开始给他提意见，“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，还是兢兢业业地沿着阑干逡巡。
⑤其实我很想告诉他，在小区隔壁的西南政法大学，有一块大水塘，那里已经是蝌蚪成群了。上周我就带着孩子去过，孩子第一回见到那么多黑溜溜的蝌蚪，欢喜得不得了。但由于天生不善与陌生人搭讪，我竟没说。
⑥出小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子而来。准确地说，为了孩子的愿望而来，为了让孩子的惊喜而来。没有喧哗，没有铺张，甚至于笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。
⑦他的神情让我想起了另一个人。
⑧我读初中一年级时，有一位耍得十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉收敛了。他是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底土分怕他，从不敢正眼看他。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留夜。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙和粗壮的手掌，把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半昧半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来，就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的全是飞舞的萤火虫。
⑨从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。
⑩年少时，当我们提起父亲，总是觉得这是一个坚硬的词。抑或是一个沉默的形象，因为他们总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。
⑪我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才能不让自己叫出声，不让眼泪流出来，而疼痛其实并不是最重要的，被邻居们笑嘻嘻地围观，才是我当时最痛苦的遭遇。但我没有告诉他这些，一直到四年前他去世，他也不知道我对一件小事有如此深刻的记忆。我们之间总是缺乏一种通道。
⑫很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于也明白，原来我不是没有得到过爱；而是那时的我根本理解不了父亲的表白总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。
⑬就像那个让我羞耻的黄昏，也许他可能早已预知到，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知其来的愠怒和酸楚都积聚在了手掌里。
⑭那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。
我们一天中总共要做35000个决定。如果去除8小时睡眠时间，平均1.6秒做一个决定。这些决定包含有意识的、无意识的。过去的选择与决定，影响着当下，而当下的选择与决定，创造了未来。我们的人生轨迹就是由这些一个个决定画出来的。
你的未来是什么样，取决于你现在做什么选择。
请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。