材料一：
（费孝通《乡土中国》第四章“差序格局”思维导图）
材料二：
《乡土中国》中“差序格局”一词高度概括了中国传统的社会结构、人际关系的逻辑和传统文化的特点。具有丰富的文化意蕴和鲜明的社会特征。
一是差序格局的等级性。差序格局中的“序”，有等级之意。在儒家文化中，我国社会结构尤为注重人伦。“伦是有差等的次序。”君臣、父子、夫妇、政事、长幼、上下等都有着严格的伦理界限，不可逾越。“亲亲也、尊尊也、长长也、男女有别，此其不可得与民变革者也。”在传统社会中，差序格局与礼治秩序紧紧弥合在一起，可以说，差序格局是伦理纲常、等级有序等儒家伦理存在的社会基础，礼治秩序从文化上不断型塑造着、强化着差序格局的存在。
二是差序格局的伸缩性。“在这种富于伸缩性的网络里，随时随地是有一个‘己’作中心的。”在家族中，以己为中心，血缘关系越近，关系网络就越紧密。依中国传统家族文化言，五服之内一般被视为差序格局的里层，五服之外则可伸缩，弹性度较大；外戚中，更是“一表三千里”。从广泛意义上论，地缘、友缘、学缘、业缘等关系有时也纳入差序格局中的关系范畴。如“老乡见老乡，两眼泪汪汪”“亲不亲故乡人，美不美家乡水”“一辈子同学三辈子亲”等民谚俚语对这种情形作了生动的描摹。差序格局“范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定”，中心势力愈雄厚，“格局”就愈大，反之就越小。
三是差序格局的壁垒性。在传统社会中，差序格局体现的是稀缺资源的配置模式。当资源稀缺时，如何分配资源，在没有国家计划和市场调节的情况下往往由个人依据与“己”关系亲疏远近这一标准进行。离“己”愈近，得到的资源可能就愈多。究其实质，这种资源配置模式的根本目的在于使自己利益最大化，保持已有差序格局的稳定性，同时具有强烈的排外性。而在整个社会中，差序格局则成了社会资源合理配置与自由流动的结构性壁垒。
差序格局在社会转型过程中不断被现代因子影响和浸染，在一定程度上改变着差序格局旧有的特质。有学者对费先生提出的差序格局作了拓展，认为当前我国存在着城乡差序格局、权力差序格局等。
（摘编自陈占江《差序格局与中国社会转型》）
材料三：
当人们普遍意识到社会急剧转型、农村面貌已经翻天覆地的时候，我们还需要阅读《乡土中国》，还可以从这样的阅读中得到颇具价值的启示。因为，作者所关注的并非只是当时的农村问题，而是整个中国文化传统问题，是中国文化传统与社会变迁的问题。
我们可以引用梁治平在其《古代法：文化差异与传统》一文中所说的一段话来印证上述观点：“一个被称作传统的东西，如果确实符合传统这个词的真实含义，那么，它就不仅仅是一个历史上曾经存在的过去，同时还是一个历史地存在的现在。因此，我们不但可以在以往的历史中追寻传统，而且可以在当下生活的折射里发现传统。今人对于历史的关注和对传统的兴趣，恐怕主要是从这里来的。”费孝通先生在《乡土重建》中也表达了上述观念：“传统的方式不但有记载可按，而且有现实的生活可查……”
明白了“传统”的此一层面的意义，我们即可重新看待和挖掘《乡土中国》的当代价值。如在《乡土中国》中，费孝通提出了乡土社会理论中的差序格局概念可能无法适用于当代日趋复杂的人际关系，但是我们可以继承和发展差序格局理论，聚焦于现实生活中人际关系法则的研究，从现实中发现中国人注重人情与面子的人际交往关系的传统。
（摘编自胡成《＜乡土中国＞与传统文化的重建》）
动人的北平
林语堂
北平好像是一个魁梧的老人，具有一种老成的品格。一个城市与人相似，各有不同的品格，北平是豪爽的，北平是宽大的。他包容着新旧两派，但他本身并不稍为之动摇。
穿高跟鞋的摩登女郎与着木屐的东北老妪并肩而行，北平却不理这回事。胡须苍白的画家，住在大学生公寓的对面，北平也不理这回事。新式汽车与洋车、驴车媲美，北平也不理这回事。
在高耸的北京饭店后面，一条小路上的人过着一千年来未变的生活，谁去理那回事？离协和医院一箭之地，有些旧式的古玩铺，古玩商人抽着水烟袋，仍然沿用旧法去营业，谁去理那回事？穿衣尽可随便，吃饭任择餐馆，随意乐其所好，畅情欣赏美山——谁来理你？
北平又像是一株古木老树，根脉深入地中，藉之得畅茂。在他的树荫下与枝躯上寄生的，有数百万的昆虫。这些昆虫如何能知道树的大小，如何生长根，在地下有多少深，还有在别枝上寄生的是什么昆虫？
一个北平居民如何能形容老大的北平呢？一个人总觉得他不了解北平。在那里已经住了十年以后，你偶然会在小路上发现一个驼背的老人，后悔没有早日遇见他；或是一个可爱的老画家，露着大肚子坐在槐树下的竹椅上用芭蕉扇摇风乘凉梦想他过去的日子。或是一个踢毽子的老人，他能把毽子放在头顶上一点一点的移动着，然后由背后掉下来时，平落在他的鞋底；或是一个刀手；或是一个前朝的县太爷。一个人怎敢说他了解北平呢？
北平是一个“珠玉之城”。它是具有紫金的御色屋顶，以及宫殿庭园楼榭的珠玉之城。它为珠玉结成的古城，它有紫色的“西山”，青带似的“玉泉”，“中央公园”垂老的杉树，以及“天坛”、“先农坛”。并且北平有蓝天洁月，雨夏凉秋，与高爽的冬日气候。
北平像是一个国王的梦境，它有宫殿、御园、百尺宽的大道、艺术博物院、大学、医院、庙塔、艺商，与旧书摊林立的街道。北平是贫富共居的地方，每个邻近的铺号都许一个贫老的记账取货，街上贩卖的东西很便宜。你可以流连在那里的一个茶馆里，一整个下午不走。北平是采购者的天堂，是一个到处能买货的地方，商贩也会带着货物走上门来；在清晨，门外路上货贩众多，叫卖声形成极美妙的调门儿。
北平是清静的，它是一个住家的城市，每家都有一个院落，每院都有一个金鱼缸和一株梧桐或石榴树；那里的果蔬新鲜；桃就是桃，柿就是柿。他是一个理想的城市，每个人都有呼吸之地；农村幽静与城市舒适媲美。那里的街道排列恰当，清晨在花园中拔白菜的时候，抬头可以看到西山的雄姿——然而距离一家大百货商店，只有一箭之地。
北平有多样性——多样的人。他有法律与触犯法律的人，守法的警察与作奸犯科的警察，盗贼与保护盗贼的人，乞丐与乞丐之王。它有圣贤、罪人、回教徒、除妖的藏人、算命、拳手、和尚、妓女、中国与俄国的职业舞女、日本和朝鲜的走私者、画家、哲学家、诗人、收藏家、青年大学生、影迷。它有卑鄙的政客、年老息影的县官、新生活运动者、现充女佣的前清官吏的太太。
使北平成为理想的居住城市的原由，可列举下列三点来加以说明：
北京城虽始建于十二世纪，但它现在的式样是明朝永乐皇帝在十五世纪初建造的，因之富有皇室的华贵。
紫禁城位于北城的中心，周围绕有城壕与金色瓦顶的墙垣，背后是煤山，山上共有五座亭台，顶上盖有灿烂彩色的瓦。由煤山可以看到那条中轴，附近还有鼓楼。三海位于紫禁城的西面与西南面，那里是皇室的画舫遨游之地。
与中轴平行的是两条康庄的大道，在东城是哈德门大街，在西城是宣武门大街，每条大街宽约六十英尺，在紫禁城前连接两街东西直通的大道，是宽逾百尺的天安门大街，在外城南门附近，位于中轴东西两端的，是天坛与先农坛。那里是皇帝祈年风调雨顺之处。
因为中国人对建筑美的观念，须兼顾雅适而不仅在高伟，宫殿屋顶所以都属于平阔一类的，也因为皇帝之外，无人许住楼房，所以到处都显得极其宽阔。
因是使北平显得如此舒适可爱的，成为居民的生活方式。居住在繁华街衢附近的人，也都能安详生活。那里的生活程度很低，生活也颇富意味。政府官员与阔人可以聚餐于大饭馆，而洋车夫用一个铜板，也可以买到油盐酱醋，不论在什么地方，附近总会有一个杂货店，与茶馆的。
那儿很自由去追求你的学问、娱乐、嗜好，或者去赌博和搞政治。没有人理会你穿什么衣服，做什么事。这就是北平的兼容并包之处，你可以和贤人与恶人往来，和学者与赌徒往来，或者和画家往来。
如果你要是有闲，你可以在城内的九个公园中，任意游逛，坐在竹椅上或是杉树下的藤椅上，整一下午喝你的茶；所费不过是两角五分。那些茶役常是和蔼客气。或者在夏天的下午，你可以去游什刹海（湖），或者你可以出西直门去游览颐和园。
在路过颐和园的途中，你可以在那里流连一整天的时光。沿途经过许多美丽的景象，玉泉山的大理石塔便在望了，在那里你可以流连一个下午，面前就是西山，景色迷人，可以数月忘返。
但是北平最迷人的，是住在那里的常人，他们不是圣贤和教授，而是人力车夫。从西城到颐和园洋车费一元左右，你或者以为这是很便宜的。这的确是便宜，而车夫却欣然收之。看着车夫们沿途互相取乐，笑论别人的不幸遭遇，你会有莫名其妙之感。
在晚上返家的途中，你也许会遇到一个褴褛的老年人力车夫。他向你讲述他的遭遇时，口吻该谐清雅。如果你以为他年纪过老，想要下车步行时，他一定要强拉你回家。但是如果你突然跳了下来，然后把车钱照付，他向你表示的那种竭诚感激，是你有生以来从未见过的。
（选文有删节）
【注】本文写于20世纪30年代，约为1931年—1935年间。
材料一：泰山之阳， 汶水西流；其阴，济水东流。阳谷皆入汶，阴谷皆入济。当其南北分者，古长城也。最高日观峰，在长城南十五里。
余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颍由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅，崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南。望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。
戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若樗蒲数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之。或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻。
（节选自姚鼐《登泰山记》）
材料二：桐城之西北，连山殆数百里，及县治而迤平。其将平也，两崖忽合，屏矗墉回，崭横若不可径。龙溪曲流，出乎其间。
以岁三月上旬，步循溪西入。积雨始霁，溪上大声淙然，十余里，旁多奇石、蕙草、松、枞、槐、枫、栗、橡，时有鸣巂。溪有深潭，大石出潭中，若马浴起，振鬣宛首而顾其侣， 援石而登，俯视溶云，鸟飞若坠。复西循崖可二里连石若重楼翼乎临于溪右或曰宋李公麟之“垂云沜”也，或曰后人求李公麟地不可识，被而名之。石罅生大树，荫数十人，前出平土，可布席坐。南有泉，明何文端公摩崖书其上，曰“媚笔之泉”。泉漫石上为圆池，乃引坠溪内。
左丈学冲于池侧方平地为室，未就， 邀客九人饮于是。日暮半阴，山风卒起，肃振岩壁，榛莽、群泉、矶石交鸣，游者悚焉，遂还。是日，姜坞先生与往，露从，使鼐为记。
（节选自姚鼐《游媚笔泉记》）
【注】①《游媚笔泉记》是姚鼐随其伯父姚范等游览本乡名胜媚笔泉后写的一篇游记，此文作于乾隆二十八年（1763）姚鼐成进士返里之后。
古战场赤壁感怀
方逢时
危矶绝峭倚清江，人道曹刘旧战场。
往事已随寒浪灭，遗踪惟有暮山长。
云霞尚带当年赤，芦荻空余落日黄。
欲吊英雄千古憾，渔歌声里又斜阳。
外界说起东北的“貂”文化总是带上一点“既豪又土”的酸酸的微妙，在今天，如果不对审美进行评判，单纯与消费能力挂钩的穿貂行为可以看作是一种人人平等的进步。放在古代，不是买不买得起，____。上乘的貂、狐、猞猁狲、银鼠、海龙（海獭）、虎、豹等为细裘，为皇室及文武百官穿用；鹿、狼、猪、羊皮毛等为粗裘，为宫中底层杂役或平民百姓所用。“天下见其服而知贵贱，望其章而知其势”，皇帝穿貂是展现“朕打下了江山”的优越感，平民穿貂却要冒着僭越获罪的风险。
貂属哺乳纲，鼬科，性格孤僻，喜欢独居。生活讲究，洞穴里卧室、厕所、餐厅分隔明确。本身自带“风吹皮毛毛更暖，雪落皮毛雪自消”的高级品质。人们不仅寻求貂，____，在很多貂猎区都存在“敬貂神”的传统，比如捕貂时不能穿戴貂衣皮帽，走出百步之外才可以剥皮，巫医甚至还拿貂鼻入药治疗胃痛。
肇兴于东北地区的清朝统治者，对貂皮有着更为深厚的感情，类似于汉高祖建立舆服制度，清统治者也规定了严格的用貂制度。东北紫貂皮早在汉代就名满天下，按照清代的典章制度，____，其余人非赐不得用。皇后、亲王和贝勒等只能用薰貂。《天工开物》介绍说：“一貂之皮，方不盈尺，积六十余貂皮仅成一裘。”以当时皇室用紫貂皮均价20两银子一张来看，“五花马，千金裘”的说法并不夸张。
得知闻一多被杀害，朱自清悲愤、激怒。他不顾个人安危，出席成都各界人士举行的闻一多追悼会。二十多年没写新诗的他，悲愤地写下《挽一多先生》：“你是一团火，照彻了深渊，指示着青年，失望中抓住自我……你是一团火，照见了魔鬼，烧毁了自己！遗烬里爆出个新中国！”
国民党政府的腐败贪婪致使抗战胜利后国内 ① ， 1947年1月，全国十个城市50万余学生示威游行，要求撤出驻华美军，废除《中美商约》。国民党政府仅在北京就逮捕了两千多人，朱自清对此 ② ， 在抗议宣言上签了名。报纸发表后，有朋友看到国民党黑名单，上面第一个就是朱自清。朱自清的妻子得知后颇为焦急，要他小心些，朱自清却是轻轻冷笑、毫无惧色：“不用管它。”
巨大的压力、贯穿一生的清贫和繁重的工作，使得朱自清的身体 ③ 。1948年夏，他的体重只有38.8公斤。也就是这个时候，他在拒绝领取美援面粉的声明上签下了自己的名字。
1948年8月12日，朱自清先生在北平病逝。一代大师匆匆而去，背影长留。
黑塞在《读书：目的和前提》中谈道：“单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气，下功夫。”
当今时代，碎片化、快餐式的阅读内容正影响着我们，人生应该读什么书，怎样读书，很多同学对此持有不同的看法。为此，班级要召开以“读书”为主题的交流分享会，请你写一篇发言稿，谈谈你的认识与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。