人类诗意地栖居在大地上。自然界有着千万种美好：既有___（作者名）诗里“八月湖水平，___”的胜景。也有《诗经》中涌流着的无数真情：如“___，___。纵我不往，子宁不嗣音”的嗔怪，再如“___，___。窈窕淑女，君子好逑”的追求，都弥足珍贵，让人沉醉。
【材料一】①诗的源头是歌谣。上古时候，没有文字，只有唱的歌谣，没有写的诗。一个人高兴的时候或悲哀的时候，常愿意将自己的心情诉说出来。日常的言语不够劲儿，便用歌唱；一唱三叹的叫别人回肠荡气。唱叹再不够的话，便手也舞起来了，脚也蹈起来了，反正要将劲儿使到了家……
②歌谣可分为徒歌和乐歌。徒歌是随口唱。徒歌也有节奏，手舞脚蹈便是帮助节奏的；可是乐歌的节奏更规律化些。到了《诗经》时代，有了琴瑟钟鼓，已是洋洋大观了。歌谣的节奏，最主要的靠重叠或叫复沓；本来歌谣以表情为主，只要翻来覆去将情表到了家就成，用不着废话。重叠可以说原是歌谣的生命，节奏也便建立在这上头。字数的均齐，韵脚的调协，似乎是后来发展出来的。有了这些，重叠才在诗歌里失去主要的地位。有了文字以后，才有人将那些歌谣记录下来，便是最初的写的诗了。
（节选自《经典常谈·诗经第四》）
【材料二】①第一个开门授徒发扬光大那非农非工非商非官的“士”的阶级的，是孔子。孔子名丘，他家原是宋国的贵族，贫寒失势，才流落到鲁国去。他自己做了一个儒士，儒士是以教书和相礼为职业的，他却只是一个“老教书匠”。他的教书有一个特别的地方，就是“有教无类”。他大招学生，不问身家，只要缴相当的学费就收；收来的学生，一律教他们读《诗》《书》等名贵的古籍，并教他们《礼》《乐》等功课。这些从前是只有贵族才能够享受的，孔子是第一个将学术民众化的人。
②孔子采取了断章取义的办法，用《诗》来讨论做学问做人的道理。
（节选自《经典常谈·诸子第十》）
【材料三】真正继往开来的诗人是杜甫。他是河南巩县人。安山陷长安，肃宗在灵武即位，他从长安逃到灵武，作了“左拾遗”的官，因为谏救房瑁，被放了出去。那时很乱，又是荒年，他辗转流落到成都，依靠故人严式，作到“检校工部员外郎”，所以后来称为杜工部。他在蜀中住了很久。严武死后，他避难到湖南，就死在那里。他是儒家的信徒：“致君尧舜上，再使风俗淳”是他的素志。又身经乱离，亲见了民间疾苦。他的诗努力描写当时的情形，发抒自己的感想。
（节选自《经典常谈·诗第十二》）
春中田园作
王维
屋上春鸠鸣，村边杏花白。
持斧伐远扬① ， 荷锄觇②泉脉。
归燕识故巢，旧人看新历。
临觞忽不御，惆怅思远客。
【注释】①远扬：桑枝。②觇（chān）；察看。
品味先贤“文”与“言”上的独特魅力
小石潭记
从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。
坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。
与子俨等疏①（节选）
陶渊明
疾患以来，渐就衰损，亲旧不遗，每以药石见救，自恐大分②将有限也。汝辈稚小家贫每役③柴水之劳何时可免？念之在心，若何可言！然汝等虽不同生，当思四海皆兄弟之义。鲍叔、管仲，分财无猜；归生、伍举，班荆④道旧。遂能以败为成，因丧立功。他人尚尔，况同父之人哉！颍川韩元长，汉末名士，身处卿佐，八十而终。兄弟同居，至于没齿。济北氾稚春，晋时操行人也，七世同财，家人无怨色。《诗》曰：“高山仰止，景行行止。”虽不能尔，至心尚之。汝其慎哉！吾复何言。
【注释】①与子俨等疏：写给俨等五个儿子的书信。②大分：指寿命。③役：从事。④班荆：在地上铺荆草，席地而坐。
材料一：近期，“浔埔”“簪花”话题播放量超40亿。与簪花相关的搜索量超过42万条。头顶一圈五颜六色的花环，身着传统服饰，这样一身亮眼的装扮，逐渐成了各大古镇、古巷、古城随处可见的风景。而其发源地——福建泉州一个名为浔埔的小渔村，也迎来了一拨又一拨想“做一日簪花女”的外地游客。“一念簪花，一世无忧；今生戴花，一路繁花”是流传在浔埔村的一句俗语，寄托了人们对美好生活的向往和对未来的憧憬。簪花是中国古代头饰的一种，也叫戴花、簪戴、插花，就是将鲜花或其他材料制作的花朵戴在头上。簪花在当地不仅仅是一种装饰，更承载着深厚的文化内涵和美好寓意。簪花的花语和寓意也各不相同，比如牡丹代表富贵荣华，梅花代表高洁清雅，而莲花则代表纯洁无瑕。
材料二：簪花的习俗在我国大约有两千年的历史，兴起于秦汉，繁盛于宋元明三朝。它不仅是古人美丽的装饰品，还是身份和地位的象征。在不同历史时期，簪花文化有着不同的表现和发展。例如，在唐代，簪花成为了女性的重要头饰之一，多使用金、银、玉及宝石等珍贵材料制作，外形丰富多样。而到了宋代，男性也开始普遍簪花，不仅限于鲜花，也有用绢花等材质制作的。此外，簪花还与赏花风尚相结合，带动了花卉市场的繁荣。在现代社会中，簪花逐渐演变成一种时尚和艺术，成为人们表达个性和品味的方式。
材料三：簪花作为中国古代的一种传统饰品，有着深厚的历史价值。它见证了中国古代女性的审美观念和文化品味，并且记录了历史变迁中的风雅情怀。通过簪花，我们还能了解到古人的生活方式、社会礼仪以及审美观念等方面的信息。此外，簪花作为一项独立出来的民俗文化，已经与时下流行的民族风旅拍产业实现了融合，悄悄走上了民俗文化产业化之路，蕴藏着极大的经济价值。
（摘编自《人民号》）
厮守，一眼千年
樊锦诗
①敦，大地之意；煌，繁盛也。
②那时我第一眼见到敦煌，黄昏古朴庄严的莫高窟。远方铁马风铃的铮鸣，我好似听到了敦煌与历史千年的耳语，窥（ ）见了她跨越千年的美。
③1962年，我第一次到敦煌实习，当时满脑子都是一听就让人肃然起敬的名字：常书鸿先生、段文杰先生等等，敦煌就是神话的延续，他们就是神话中的人物啊！我和几个一起实习的同学跑进石窟，感叹到只剩下几个词的重复使用，所有的语言似乎都显得平淡无奇，简直失色了，满心满脑只有：“哎呀，太好了，太美了！”
④虽然说对大西北艰苦的环境有一定的心理准备，但水土不服的无奈、上蹿下跳的老鼠后来想起仍叫人心有余悸（ ）。到处都是土，连水都是苦的，实习期没满我就生病提前返校了，也没想着再回去。没想到，可能就是注定厮守的缘分，一年后我又被分配到敦煌文物研究所（现敦煌研究院的前身）。说没有犹豫惶惑，那是假话，那里到处是苍凉的黄沙，无垠的戈壁滩和稀稀疏疏的骆驼草。洞外面很破烂，里面很黑，没有门，没有楼梯，就用树干插上树枝的“蜈蚣梯”爬进洞。爬上去后，还得用“蜈蚣梯”这么爬下来，很可怕。我父亲甚至写了封信，让我转交学校领导，给我换个工作地方。但是那个时候，新中国建立十多年，报效祖国、服从分配、到最艰苦的地方去，都是影响青年人人生走向的主流价值观。
⑤一开始，在这般庞大深邃的敦煌面前，我是羞怯（ ）的，恍若相见初恋一般的惶惑不安，一阵子相处后，慢慢地小心翼翼地把敦煌当做了“意中人”。
⑥文物界的人，只要对文物有深深的爱，就会想尽一切办法保护它。能守护敦煌，我太知足了。整个莫高窟，就是一座巨大无比、藏满珠宝玉翠的宝库。这样动人可爱的“意中人”，已成了我生命中不可分割的一部分，我怎么能舍得离开呢？
⑦后来西部大开发，旅游大发展。1999年开始，来敦煌欣赏壁画的人愈发多了，我一半是高兴，另一半又担忧。我把洞窟当意中人，游客数量的剧增有可能让洞窟的容颜不可逆地逝去，壁画渐渐模糊，颜色也慢慢褪去。
⑧有一天太阳升起，阳光普照敦煌，风沙围绕中的莫高窟依旧是安静从容，仰望之间，我莫名觉得心疼：静静沉睡一千年，她的美丽、她含着泪的微笑，在漫长的岁月里无人可识，而现在，过量美的惊羡者却又会让她脆弱衰老。莫高窟带给人们的震撼，绝不应该只是我们看到的惊艳壁画和彩塑，更是一种文化的力量！就算有一天她衰老了，这种力量不应消失，我一定要让她活下来。
⑨当我知道可以通过数字化技术将她们永久保留的时候，我立即向甘肃省、国家文物局、科技部提出要进行数字化工程。新中国成立后，国家特别重视莫高窟的保护。20世纪60年代国家经济刚刚恢复，周恩来总理就特批了100多万元用于敦煌莫高窟的保护。后来国家更是给了充足的经费，让我们首先进行数字化的实验。现在敦煌已经有100多个洞窟实现了数字化——壁画的数字化、洞窟3D模型和崖体的三维重建，30个洞窟的数字资源中英文版都已上线，实现了全球共享。
⑩我想和敦煌“厮守”下去不是梦想，这真真切切成为现实！
⑪敦煌艺术入门不难，她是一个多学科交叉的人文学科，汇合交融了太多的文化元素，历史的多元、文化的多元、创作技法的多元，可谓大气魄、大胸怀。在改革开放之前，研究所关于敦煌学的研究也在进行，但更多的是壁画的临mó（ ）。如果说到真正的研究工作，是在改革开放之后，科研的氛围变好了，文化交流更加频繁了，改革开放带来了中国敦煌学研究的春天。
⑫我很喜欢中唐第158窗的卧佛，每当心里有苦闷与烦恼时，都忍不住想走进这个洞窟，瞬间忘却许多烦恼。有时候，甚至觉得敦煌已经成为我的生命了。
⑬我还想说，新中国成立70年来，一代又一代有志于中华优秀传统文化艺术的年轻人，面对极其艰苦的物质生活，面对苍茫戈壁的寂寞，披星戴月，前赴后继，这是文物工作者保护和传承中华优秀传统文化的使命。
⑭而我也与我的前辈、同仁们一样，仍愿与这一眼千年的美“厮守”下去。
（选自《人民日报》，2019年4月，有删改）
最是书香能致远。阅读是人类获取知识、启智增慧、培养道德的重要途径。可以让人得到思想启发，树立崇高理想，涵养浩然之气。中华民族自古提倡阅读，阅读可以传承中华民族生生不息的精神，塑造中华儿女自信自强的品格。
请以“《 ▲ 》让我学会 ▲ ”为题，写一篇文章，表达你的体验、感悟和思考。
要求①把上面给出的题目补充完整，“《 ▲ 》”必须是一本书或一篇文章。②不少于600字。③ 文章中不要出现真实的地名、校名和人名。④不得套作、抄袭。