理想的生活，早餐要有小米粥。米粒金黄，小口慢喝，佐以新腌制的小白菜，和风润雨，日精月魄，统统到胃里来，有天人合一之陶醉感。理想的生活，要推门有山有水。窗前要有树，树大而冠盖硕（ ）茂，浓荫bì____日。然后，坐在窗前听风声，听雨声，听鸟声，听万lài____之妙。理想的生活，须有雅趣。张岱说，人无癖（ ）不可交。癖者，趣味也。一个人的趣味，必然要外露在某些喜好上。春日访湖，秋日登高，月夜畅想人间事，大雪闭门读好书……人有趣味，才有滋味，自己过得有意思，别人也觉得你有意味。理想的生活，
理想生活，是每个人心中的向往。然而，心怀天下之人，常将个人理想与家国命运相连。曹深知取信于民的重要，认为“①___，虽不能察，必以情”（《曹论战》）才是作战胜利的先决条件：诸葛亮“②___，___”（《出师表》），为了兴复汉室，临危受命不辞辛劳：文天祥面对生死抉择，以“③___，___（《过零丁洋》）的豪迈，展现了他高尚的气节和对理想信念的坚守：辛弃疾赞孙权“④___？曹刘。___ ”（《南乡子·登京口北固亭有怀》），是对英雄力挽狂澜、保家卫国的渴望：张养浩目睹百姓疾苦，发出“⑤___，宫阙万间都做了土”（《山坡羊·潼关怀古》）的沉痛啊叹；夏完淳面对山河破碎，写下“⑥___，___”（《别云间》），抒发了他心中的无限悲愤和对国家命运的忧虑。这些诗句，无不体现了古人“心忧天下”的情怀，也激励着我们在追求理想生活的道路上，不忘肩上的责任。
上联：家和万事皆如意
下联：
信封里的儿子
司玉笙
①那时候他不识字，班长就一笔一划地教他。时间长了，他就离不开班长了。班长问他是哪里人，他就哭了，说俺也不知道俺是哪里人，就知道家离老黄河不远，爹娘走得早……
②班长说，我家离老黄河几十里，爹去世得早，我娘辛辛苦苦拉扯我兄妹仨……兄弟，这队伍就是咱的家……
③1950年秋，部队来到东北整训。入朝作战前的誓师动员大会上，阵阵口号声中，人 记下来爱英16：13人热血沸腾，会后纷纷写了请战书或决心书。他依葫芦画瓢地将班长的照抄下来，就是名字不一样。班长一看笑了说，刘兴根、刘敬根，念不好就念成一个人了。
④他也笑了，说，咱俩就是一个人。
⑤趁着一个休息日，班长说，趁出国前咱也去街上照个相，留个念。
⑥于是就去了。过了几天，照片取出来了，是黑白的。单身的一人一张，一寸：两个人的合影也是一人一张，两寸。他第一次见这照片不禁叫了起来，咋跟活的一样！
⑦班长说，这相片可金贵哩，花去我半个月的津贴，得放好。
⑧在他的注视下，班长将自己那三张照片塞进一个早已写好地址的信封里。这信封纸质韧硬，正面有红框，竖写形制。
⑨揣着这照片，两个人跨过鸭绿江。A随部队急行军到了指定区域，放眼一望，满且冰山雪岭，林木间寒气重重。战斗一打响，阵地上一片火海硝烟，残枝碎石乱蹦。激战中，班长被一颗炮弹炸成重伤，融化的冰雪和冒着热气的鲜血糊满了一身。奄奄一息的班长看看他，说，兄弟，这信封你拿着，里面还有攒给咱娘的钱……
⑩班长牺牲后他被临阵任命为班长，一喊刘兴根他就答应，好像有两个人在他身子骨里发力，打起仗来十分英勇。两年后，后方战地医院又多了一名伤员。这伤员头部被弹片击中，昏迷了一个星期方才苏醒。医护人员高兴地相互传语，刘兴根醒来了，英雄醒来了……
⑪后来，他被转到国内疗养。能下地活动时，他将那信封找出，小心翼翼地抚平，再添上回信的地址，托人寄出。过了个把月，回信来了，是人代写的：你母亲接到你寄来的信和照片喜出望外，捂住哭了大半天。自你参军走后，这些年来你母亲天天去庄东头的大路口盼你。你两个妹妹已出嫁。四亩庄稼地有互助组帮种帮收，家中一切安好，勿念……
⑫读完信，他忽地捶了自己一下，我本来就是娘的儿子呀！
⑬往后再写信，他就用班长的口吻。那边回信问，合影照上的另一个是谁？他答，是我最亲密的战友，也是娘的儿子。那边回信说，你母亲现在逢人就说，俺儿回来了，还多了一个，就在俺怀里。说着还掏出照片让人家看……
⑭这一提，他心里便拱出一句，我就是我就是，永远是！
⑮为尽量使自己像娘的儿子，他每天对着班长的照片进行“整容”，班长的颧骨高，他就反复夹捏自己的腿帮子，好让颧骨突出。时间长了，腮帮子还真凹陷下去了一点。护理人员奇怪，问，刘班长，脸上怎么不舒服？
⑯都好着哩。他说，只是想娘了。
⑰B复员前，组织上派人征求他的意见，问：“安排你到本地一个大厂工会工作咋样？”他说：“我还是想回庄里给娘端端碗，洗洗脚。”
⑱肩着背包，提着网兜，他按着信封上的地址一路打听找到了这个小刘庄。还未进庄，头前身后呼呼啦啦簇拥了一群人，争相替他拿行李。被人引着，一进这农家小院，他愣了：一位衣衫打有补丁的中年妇女端坐在简易的板凳上，双手捏的竟是班长写的那个信封！
⑲丢下行李，他紧跑几步，跪伏在这位母亲的双膝前，一声憋了许久的话语，自胸腔喷薄而出：“娘啊—
⑳“是根儿么？”眼泪扑簌簌地滴落下来，是热的。
㉑“是我，是我，娘！”
㉒C粗糙温暖的手在他头上脸上抖抖啸触摸着。“俺的儿，你这脖子上的那颗痣咋没了？”
㉓“娘，扛枪磨去了。”抬头一看，娘泪湿的眼皮是合着的，眼窝里分明有什么在涌动。
㉔旁边一个妹妹插话道：“娘怕你忧心，信里不让告诉你她的眼几年前就瞎了。”“娘，明天我就带你看眼去！”
㉕背着娘上车下车跑了几个医院诊治，娘的眼还是没有起色。娘说：“甭花那钱了，有您在跟前，俺啥都看得明白。
㉖此时，县里给他安排好一个比较轻松的工作，他坚辞不去，说：“我回来就是照护娘的。”并对两个妹妹说：“有哥在您放心，您该忙啥忙啥。”
㉗于是就在生产队当了保管员，离家近。给他说媳妇，他就要求一条：必须对我娘一百个孝顺！
㉘婚后，两口子轻声问暖，俯身侍奉，娘的脸上就断不了笑容，直至八十六岁寿终。在操办老人家的后事时，有人好像知晓了他的经历，想写一篇稿宣传宣传。面对这些好奇者，他说：“我没啥可写的，与那些埋在雪地里的战友比，我还活在母亲身边……”
㉙那日晚间，他在电视新闻上看到部分战友的遗骸被军用飞机运回祖国时，泪珠止不住地滚淌。他让家人打开那小盒子，指指那张合影照叮嘱道，放大，放大……
（选自《北方文学》，有删改）
像狐狸一样学习
①当今时代，学习的方式正在发生巨大的变革。我们正在经历从“考试式学习”向“破案式学习”的过渡。
②过去的学习，知识的门类是固定的，问题也是清晰的。不管是一个数学方程的解法，还是相对论到底在讲什么，所有问题都很明确，而且这些知识都已经被体系化，以文字的方式确切地写在经典著作里，你只要去学就可以了。
③因此，你的求知方式应该是勤奋、专精、系统化地学习，而学习效果由各种各样的考试来衡量。这种学习模式被称为“考试式学习”。
④英国哲学家以赛亚·伯林有个著名的“刺猬与狐狸论”：刺猬之道，一以贯之（一元主义）：狐狸狡诈，却性喜多方（多元主义）。传统社会显然更需要刺猬式的专家，一生只做好一件事就够了。好比你是一名数码工程师，业余爱好是下围棋。可围棋下得再好，对你的职场竞争力有什么帮助呢？搞不好，还落得个玩物丧志的骂名。
⑤但是今天，传统的学习模式正在遭遇巨大的挑战。原因很简单：第一，人类的知识总量已经太大了，大到任何一个人，用任何一种方式都无法消化，哪怕只是一个门类的知识：第二，知识的确定性正在丧失，知识本身在频繁更新，今天还是共识，明天可能就不是了。越来越多的知识，处于学科之间的模糊地带。问题越来越多，但是确切的答案越来越少。因此，“考试式学习”就难以为继。
⑥那怎么办？美国作家威廉·庞德斯通在《知识大迁移》这本书里，提出了一个办法：你要当一只知道很多事的狐狸，而且一知半解就好。除了专长，你要尽可能多地、碎片化地掌握一些知识的皮毛，不用系统，不用深入。这也许是未来最好的学习方法。
⑦庞德斯通洞察到了一个关键性的变化：知识和学习者之间的关系变了。过去的知识是固化的，学习者跟知识的关系，像人和财富的关系，是占有关系，占有得越多越富有。但是现在，知识多到你根本占有不过来。
⑧打个比方，过去水很少，而自己这个容器很大，往自己这个容器里装水，当然是装得越多越好。而现在，水已经多得像大海，你就别想往自己身体里装水了，学会在水里面游泳就好。
⑨知识不是用来占有的，占有一知半解的、不确切的知识干吗？不管什么知识，都成了你踏入未知世界的踏板。一个片段的知识，会成为你求知路上的援兵，是不知道什么时候会起作用的接应。它虽不是答案，却是帮你找到答案的线索。
⑩还记得那个爱下围棋的数码工程师吗？过去，下围棋只是他的业余爱好，但是现在，正国为他对两边都懂一点，所以，击败人类棋手的人工智能阿尔法狗可能就是他研发的
⑪在这个时代，有知识的“盲点”不可怕，可怕的是有知识的“盲维”。那些一鳞半爪的知识，孤立地看可能没有用。但正因为它们分散、碎片化、不成系统，所以在知识的网络效应里，它们极有可能在机缘巧合下，填补一个你认知世界的空白维度，让你的一个认知盲维突然透进一丝亮光。
⑫一个著名的例子，是福尔摩斯第一次见到华生时，他马上判断出华生是一名刚从阿富汗回国的军医。为什么呢？因为华生有医务工作者的风度，且还有军人气概。左臂动作僵硬，说明他刚刚受过伤。那么当时什么地方刚刚打完仗，并有可能让一名军医受伤呢？阿富汗。所以，结论就出来了。
⑬你看，福尔摩斯只需要一个片段的知识——阿富汗刚打完仗，就足以让他完成一整套推理。他并不需要深入细致地了解这场战争。
⑭这就是“破案式学习”。过去的学习，是面对已知的学习：现在的学习，是面对未知的学习。人人都是福尔摩斯。比如，你想创业，你想知道自己的创业计划靠不靠谱，上哪儿去找答案？你每次遇到的都是不同的案情。在未知的海洋里，任何一根小树枝都是救命稻草，你有一些微茫的小线索，哪怕不精确，也没关系，利用互联网工具，利用线索和线索之间的交叉关系，并不难找到答案。
⑮《知识大迁移》里有一个关于收入的调查结论很有意思：在专业能力相当的情况下，谁知道的乱七八糟的杂事越多，谁的收入就越高。像地理知识、历史常识、冷门的体育术语，知道的人比不知道的人年收入要高出几万美元。
⑯凭什么？这就是因为人家手里通往陌生领域的钥匙更多嘛。
（选自《读者》2024·3）
探究“书客”意义
每日点心钱，他①也不买了吃，聚到一两个月，使偷个空，走到村学堂里，见那闯学堂的书客，就买几本旧书，日逐把牛拴了，坐在柳阴树下看。
【注释】①他：指王冕。
小金再读《儒林外史》，对“书客”产生了探究兴趣。老师决定组织开展“书客：职业与意义”主题学习活动。现请你阅读下面材料，完成下面任务。
◎材料一
消夏绝句 【清】赵翼 消磨长日仗丹铅① ， 常苦巾箱少逸篇。 解事童奴传好语，门前新到卖书船。 | 赠苕上②书估③ 【清】陈鳢 万卷图书一叶舟，相逢小市且邀留。 几回展读空搔首，废我行囊典④敝裘。 |
【注释】①丹铅：校勘书籍用的朱砂和铅粉。②苕上：指湖州。苕，苕溪。③书估：书商。估（gǔ），通“贾”，商人。④典：典当，用实物作抵押借钱。
◎材料二
余幼时在申港，时有书客负一大包，闯入书塾。包内湖笔、徽墨、纸本、《四书》、经书，村整所需无不备。议价后，问家有旧书、残破书否？见村童临帖稍旧者，均欲以新者相易，盖志在收书也。十岁时，在澄怀堂读书。书室有阁，阁上尽破碎之书。一日，书估尽搜括之，在数夫担而去。
（节选自缪荃孙《云自在龛随笔》）
◎材料三
初，牧翁得此书仅出价三百余金，以《后汉书》缺二本售之者，因减价也。牧翁宝之如拱壁，遍属书贾欲补其缺。一书贾停舟于乌镇，买面为晚食，见铺主人于败麓①中取书二本作包裹，谛视则宋板②《后汉书》也。贾心动窃喜，因出数枚钱买之而首叶已缺。贾向主人求之，主人曰：“顷为对邻裹面去，索之可也。”乃并其首叶获全。
（节选自《牧斋遗事》）
【注释】①麓：竹箱。②板：雕版，这里指雕版印刷的书。
民国时期的《国语课本》里有一篇课文，通篇只有短短的四句话；“三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看着花。”就这么简单的几句话，却感觉妙趣横生。那只羊怎么那么有趣呢？这分明是一只具有诗人和哲学家气质的羊啊！可惜，这只可爱的羊现在从我们的书本中走丢了。
以上材料触发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：①题目自拟，文体不限：②不要套作，不得抄袭：③不少于600字：④不得出现真实的人名、校名和地名。