材料一：
血缘所决定的社会地位不容个人选择。谁当你的父母，在你说，是机会，且是你存在之前的既定事实。
在稳定的社会中，地缘不过是血缘的投影，两者是不分离的。“生于斯，死于斯”把人和地的因缘固定了。地域上的靠近可以说是血缘上亲疏的一种反映。
但乡土社会中无法避免的是“细胞分裂”的过程。血缘社群构成的家族，当人口繁殖扩大到一个程度，就要向外扩张土地。但每个家庭向外开垦的机会很有限，人口繁殖所引起的常是内向的精耕，精耕受着土地报酬递减律的限制，逼着这个社群分裂，分出来的到别的地方去找耕地。
如果分出去的细胞能在荒地上开垦，另外繁殖成个村落，它和原来的乡村还保持着血缘的联系，甚至把原来地名来称这新地方，那就是否定了空间的分离。就如同我们的籍贯取自我们的父亲，并不是根据自己所生或所住的地方，而是和姓一般继承的，所以我们可以说籍贯只是“血缘的空间投影”。
但很多漂流到别地方去的并不能像种子落入土中一般长成新村落，因为想成为村里人，第一要在村里有土地。第二是要从婚姻中进入当地的亲属圈子。但在中国乡土社会中土地权受氏族的保护，不能自由买卖。所以这些寄居于社区边缘上的人并不能插入这村落社群中，他们不被视作自己人。可是就在这个特性上却找到了他们在乡土社会中的特殊职业。
亲密的血缘关系限制着若干社会活动，最主要的是冲突和竞争。亲密社群的团结性倚赖于相互间都拖欠着未了的人情。欠了人情就得找一个机会加重一些去回个礼，加重一些就使对方反欠了自己一笔人情。来来往往，维持着互助合作。亲密社群中“算账”“清算”等于绝交之谓。
在亲密的血缘社会中，社会关系是以人情来维持的，亲属间的权利和义务必须有相当的平衡，这平衡可以在时间上拉得很长。社会生活愈发达，人和人之间往来也愈繁重，单靠人情不易维持相互间权利和义务的平衡。于是“当场算清”的需要也增加了。“钱上往来”就是这种乐意当场算清的往来，这就是商业。所以商业是在血缘关系之外建立起来的。
在乡土社会中，有专门作贸易活动的街集。街集时常不在村子里，而在一片空场上，各地的人各以“无情”的身份出现。在这里一切交易都得当场算清，因为在门前是邻舍，到了街集上就是“陌生”人、从街集贸易发展到店面贸易的过程中，寄籍在血缘性地区边缘上的外边人成了商业活动的媒介，村子里的人对他可以讲价钱，可以当场算清，不必讲人情。
地缘是从商业里发展出来的社会关系。血缘是身份社会的基础，而地缘却是契约社会的基础．契约是指陌生人中所作的约定．在订定契约时，各人有选择的自由，在契约进行中，一方面有信用，一方面有法律。法律需要一个同意的权力去支持。契约的完成是权利义务的清算，须要精密的计算，确当的单位，可靠的媒介。在这里是冷静的考虑，不是感情，于是理性支配着人们的活动——这一切是现代社会的特性，也正是乡土社会所缺的。从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变，也是社会史上的一个大转变。
（摘编自费孝通《乡土中国·血缘和地缘》，有删改）
材料二：
社会最讲究“圈子”。费孝通早在《乡土中国》一书，就提出中国的乡村“是一个‘熟悉’的社会，没有陌生人的社会”。乡亲交往，全凭相熟度、关系度。
存在决定意识。不过意识有相对独立性，打下血缘宗族出身印记的“圈子情结”会横向位移，从乡村走向各行各业各阶层。
一入“小圈子”，最须讲究“义气”。义气的优点是注重情谊，缺点是只重情谊。你看古代推崇的“义士”，有很多其实彰显的是圈内之谊亦即投桃报李的个人情义，缺乏大义，不够正义。专诸、荆轲不就是如此？
亲不亲，圈上分。费孝通是深刻的，他从“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么”“这不是见外了么”的寻常话语中，分辨出其间具备“现代社会的阻碍”之必然性。
现在，一个“陌生人社会”，概括出农耕小生产转入工业大生产时代的人际交往特征。陌生人保持日常互动，确定彼此边界，须依赖一系列契约规则，旗帜是教化的道德，底线是强制的法律。“有纠纷找法律”成为共识，欲找老兄老友老关系，难矣哉。难找，他还是使劲儿找。这时熟人社会的经验，或曰“圈子情结”，会发生纵向位移。但一个地方一个单位契约不立、规则虚化，无劳而厚俸，建功却无酬，行为评价的不确定性陡增，人们难以对未来作出准确的预期，则公平竞争何可期，工作怎能搞得好？
硬件变，软件也须变。在日益成长的契约社会、法治社会里，作为乡土社会、血缘社会遗迹的“圈子情结”还有什么立足之地？
（摘编自司徒伟智《“圈子情结”的前世今生》，有删改）
暮鼓
铁凝
①日落之后，天黑以前，她要出去走路。一天的时光里，她尤其喜欢这个段落。日落之后，天黑以前，是黄昏。
②黄昏的光线让她心情放松，四下里的景物尚能清晰可辨，却已不那么咄咄逼人。她穿上薄绒衣和哈伦裤，换上走路的鞋，出了家门。她有些自嘲地暗想，她要保持整体的青春感。至于下巴的松懈或者鼻梁旁边的几粒雀斑，其实无碍大局。当一个六十岁的女人敢于穿着质地柔软、裤角裹腿、裤裆却突然肥坠以模糊臀部的哈伦裤出行时，谁还会注意她脸上的雀斑呢。
③她相信科学的生活方式能保护或者延长人类基因染色体中那个“端粒”。端粒长则寿命长。走上柿子林边的这条小马路时，她发现马路对面，一个老者几乎正和她齐头并进。老者拖着一把平头铁锨，铁锨和柏油路面摩擦出刺啦、刺啦的让人起鸡皮疙瘩的噪音。他为什么不把铁锨扛在肩上呢？她心里有点抱怨，由不得偏过脸扫了一眼老者——这老头！她心说。
④路灯及时地亮起来，在她斜后方的老头停住脚，从衣兜里摸出一包烟和火柴，仿佛是路灯提醒了他的抽烟。他将铁锨把儿夹在胳肢窝底下，腾出手点着一支烟，狠狠吸了一大口。借着路灯和老头点烟的那一忽儿光亮，她看见老头的齐耳短发是灰白色的中分缝，皱纹深刻的没有表情的脸木刻一般。他吸着烟走着路，被烟呛得一阵阵咳嗽不止。他咳着喘着向路边半人高的冬青树丛里吐着痰，确切地说，是向那树丛吼着痰，费力地把喉咙深处的痰给吼出来。那吼是疙疙瘩瘩低沉、粗粝的吼，犹如老旧的轮胎隆隆碾轧着碎石。
⑤她闻见一股子花椒油炝锅的白菜汤味儿，网球馆工地正在开饭。她看见一个体形壮实的工人正朝她和老头这边张望，望了一阵，就扑着身子快步朝他们走来。当他和他们相距两三米的时候，她看出这是个二十多岁的年轻人。只听他急切地高喊起来：“妈！妈！快点儿！菜汤都凉了！”
⑥她下意识地扭头向后看，路上没有别人。他是在喊她吗？他错把她当成了自己的妈？或者她竟然很像这位施工队成员的妈？
⑦这个端着空饭盆的年轻工人，就见他很确定地走到老头跟前，从他手里接过铁锨，又叫了一声“妈”，他催促说快点儿！菜汤都凉了！“老头”低声嘟囔了一句什么，不急不火的，由着儿子接过了铁锨。
⑧她从年轻人浓重的中原口音里，听出焦急和惦记。他的头发落满了白灰和水泥粉末，接近了老头——不，应该是他的妈那齐耳乱发的颜色。
⑨那么，他没有把身穿哈伦裤的她错认成自己的妈，他是在管那老头叫“妈”；那么，她一路以为的老头并不是个老头，而是个老太太，是——妈。
⑩年轻人扛着铁锨在前，引着他的妈往一盏路灯下走，那儿停着一辆为工地送饭的“三马子”，车上有一筐箩馒头和一只一抱粗的不锈钢汤桶，白菜汤味儿就从这桶里漾出。母子二人舀了菜汤，每人又各拿两个大白馒头，躲开路灯和路灯下的“三马子”，找个暗处，先把汤盆放在地上，两人就并排站在路边吃起晚饭。
⑪她佯装在近处溜达，观察着从容、安静地嚼着馒头的这对母子，怎么看也更像是一对父子。年轻人很快就把饭吃完，从地上端起妈那份菜汤递到她手上。妈吃完馒头喝完汤，拍打拍打双手，在裤子两侧蹭蹭，从肥大中山式上衣的肥大口袋里掏出两只壮硕的胡萝卜，递给儿子一只，另一只留给自己，好比饭后的奖赏。
⑫她看见儿子拿着萝卜，和妈稍做争执，要把自己手中那个大些的塞给妈，换回妈手里那个小一点的。妈伸出举着萝卜的手挡了挡儿子，便抢先咬下一大口，很响地嚼起来。儿子也就咬着手中那大些的萝卜，很响地嚼起来。在路灯照不到的暗处，那两根在他们手中晃动的胡萝卜格外显出小火把似的新鲜光亮，以及一股脆生生的精神劲儿，让她想起在她的少年时代，夜晚的交通警察手中那发着荧光的指挥棒。
⑬会所传来一阵鼓声，是某个庆典或者某场欢宴开始了。会所的承包商早年是太行山区农民鼓队的鼓手，村里的喜事、镇上县上的赛事都少不了那鼓队。如今他将一面一人高的牛皮大鼓引进美优墅会所金碧辉煌的大堂，屏风似的竖在一侧，让擂鼓成为一些仪式的开场白，让仪式中身份最高的人手持鼓槌击鼓，如同证券交易所开市的鸣锣。
⑭她对会所的鼓声并不陌生，她和家人都在会所举办或者参加过这种仪式。虽然，和旷野的鼓声相比，圈进会所的鼓声有点喑哑，有点憋闷，好比被黑布蒙住了嘴脸的人的呐喊。但鼓声响起，还是能引人驻足的。她望望那路边的母子，他们仍然站在黑暗中专注地嚼着胡萝卜，对这近切的鼓声充耳不闻。
⑮她迎着鼓声往回家的路上走，尽可能不把自己的心绪形容成无聊的踏实。也许鼓声早已停止，她听见的是自己的心跳。世间的声响里，只有鼓声才能让她感觉到自己的心在跳。
（有删改）
文本一：
嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人， 其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！
（节选自韩愈《师说》）
文本二：
君子之学必好问。问与学，相辅而行者也，非学无以致疑，非问无以广识。好学而不勤问，非真能好学者也。理明矣，而或不达于事识其大矣而或不知其细舍问， 其奚决焉？
贤于己者，问焉以破其疑，所谓“就有道而正”也。不如己者，问焉以求一得，所谓“以能问于不能，以多问于寡”也。等于己者，问焉以资切磋，所谓交相问难，审问而明辨之也。《书》不云乎？“好问则裕。”孟子论“求放心”，而并称曰“学问之道”，学即继以问也。子思言“尊德性”，而归于“道问学”，问且先于学也。
智者千虑，必有一失。圣人所不知，未必不为愚人之所知也；愚人之所能，未必非圣人之所不能也。理无专在，而学无止境也，然则问可少耶？《周礼》，外朝以询万民，国之政事尚问及庶人，是故贵可以问贱，贤可以问不肖，而老可以问幼，唯道之所成而已矣。
孔文子不耻下问，夫子贤之。古人以问为美德，而并不见其有可耻也，后之君子反争以问为耻，然则古人所深耻者，后世且行之而不以为耻者多矣，悲夫！
（节选自刘开《问说》）
苏秀道中
【南宋】曾几
苏秀道中，自七月二十五日夜大雨三日，秋苗以苏，喜而有作。
一夕骄阳转作霖，梦回凉冷润衣襟。
不愁屋漏床床湿，且喜溪流岸岸深。
千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。
无田似我犹欣舞，何况田间望岁心！
【注】苏秀道中：从苏州到秀州（今浙江嘉兴）的路上。诗人时为浙西提刑。
插秧歌
【南宋】杨万里
田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。
笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。
唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答：
“秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。”
我们写文章，做演说，只要像洗脸这样负责，就差不多了。拿不出来的东西就不要拿出来。须知这是要去影响别人的思想和行动的啊！一个人偶然一天两天不洗脸，固然也不好，洗后脸上还留着一个两个黑点，固然也不雅观，但倒并没有什么大危险。写文章做演说就不同了，这是专为影响人的，我们的同志反而（ ① ），这就叫做轻重倒置。许多人写文章，做演说，可以不要预先研究，不要预先准备；文章写好之后，也不多看几遍，像洗脸之后再照照镜子一样，就（ ② ）地发表出去。其结果，往往是“下笔千言，离题万里”，仿佛像个才子，实则到处害人。这种责任心薄弱的坏习惯，必须改正才好。
长期的农业社会，产生和继承发展了许多节日。现在只要打开古代《岁时广记》一类的文献看看，你就会感到惊异了。____？是古人闲着无事干，或者他们物力、精力过剩，所以要来弄弄这种“四时八节”吗？不是的。在过去节日及其活动中， _ （如端午的洒雄黄酒、六月六的晒衣物及年终的掸尘等），有些却只是满足生活、心理的要求的（如新年的家人团聚、亲友来往以及追傩、钉桃符等）．后者往往带着幻想和迷信的色彩。这是由于当时人们对付实际事物的能力还很有限，认识事物的知识又比较低下。这就必然要使这种文化带有消极因素。它标志着人类和民族文化的原始的或近原始的阶段。
我们现在处在社会主义社会的初级阶段。许多社会礼制和观念都起着新的变化。我们的风俗、习尚（包括节日）也不能安于旧态。新中国成立之后。我们已经采用了一些新节日，如青年节、劳动节、建军节、国庆节（还有些地方把重阳节改为老人节）。____，如春节、清明、中秋节等。不过由于现实生活有较大的变动，作为上层建筑的文化，不能不作相应修改，如传统新年改为春节，并加入新的内容（慰问军烈属等）；清明节主要作为纪念革命烈士的节日等。这样做，是合理的，也是必要的。这些有长远历史的古老节日，在新社会中就成了新文化的一部分。
青春因梦想而激扬。在生命力最旺盛的日子里，青年就该像爬山虎一样，向着心中的梦想不断向上攀沿，把青春的绿色铺满征途。
以上材料引发了你怎样的联想和思考，请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。