阅读回答问题。
读书破万卷，下笔如有神。 ——杜甫 我不停地看书，看文学历史，不停地走，看山川大地。尽管这些书，这些路可能与我的未来无关，但是它们教会了我思考。 ——莫言 只要我还一直读书，我就能够一直理解自己的痛苦与自己的无知、阴暗、偏见、狭ài____，见招拆招。 ——加缪 |
|
带套袖的孙犁先生
铁凝
①我产生要当作家的妄想是在初中阶段。为了验证我成为作家的可能性，父亲还领我拜会了《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。记得徐光耀老师对我说：“在中国作家里你应该读一读孙犁。”我立即大言不惭地答曰：“孙犁的书我都读过。”他又问：“你读过《铁木前传》吗？”我说：“我差不多可以背诵。”
②一九七九年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社作小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。
③一九七九年秋日的一个下午，由李克明同志陪同，终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”
④他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。
⑤我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。
⑥我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。
⑦多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说：“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过的戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。
⑧我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情。他更加珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽。
（摘自《从梦想出发》，原文略有改动）
【材料一】
丹穴之山，其山多金玉。丹水出焉， 而南流注于渤海。有鸟焉，名曰凤皇，首文①曰德，翼文曰顺，背文曰义，膺②文曰仁，腹文曰信。是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁。
（选自《山海经》，有删减）
【材料二】
帝服斋③于中宫，于洛水上，与容光④等观。忽有大鸟衔图置于帝前，帝再拜受之。是鸟状如鹤，龟颈龙形，骈翼鱼尾，体备五色。朝鸣曰登晨。有臣沮颂、仓颉观鸟迹以作文字，此文字之始也。
（选自《云笈七签》，有删减）
【材料三】
火凤者，凤凰九雏之一，赤羽金瞳，身缠烈焰。幼时焰火微弱，长成则焰光烈如骄阳，所过之地百邪避退，万物生辉。每五百年，入火自焚，烈焰尽时灰中重生，其羽更炫，其威更盛，故有浴火而生之名。
（选自《华夏志怪录》，有删减）
【注释】①文：花纹。②膺：胸。③服斋：穿斋衣。④容光：与后文沮颂、仓颉同为人名。
军城早秋
【唐】严武①
昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山。
更催飞将追骄虏，莫遣②沙场匹马还。
注释：①严武曾任成都剑南节度使，广德二年（764）秋率兵西征，收复失地，安定了蜀地。②莫遣：不要让。
名家的读书故事，也记录了他们独特的阅读体验。冰心读《聊斋志异》，“时哭时笑”；于漪读《千家诗》，“沉浸在美的享受中”；叶嘉莹读《论语》，“在人生中遇到困惑或苦难时，常常会有一两句《论语》中的话闪现出来”；李娟读“烂书”，“也带来沟通的乐趣”……在你的阅读经历中，又有哪些难忘的故事与体验呢？
请以“读书 ▲事”为题，写一篇记叙文。
要求：①将题目补充完整；②写作目的明确，围绕中心选择材料，写出真情实感；③不少于500字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的校名和师生姓名。
