在时光的长河中，剑湖湿地如同一颗璀璨的明珠，镶嵌在云岭大地之上，它不仅____了万物，更成了候鸟qiān xǐ途中的温馨驿站。近年来，这片神奇的土地以其日益改善的生态环境，吸引了越来越多的生灵驻足，其中，近3万只候鸟选择在剑湖越冬栖息。
当清晨的第一缕光照耀在水面上，波光粼粼，仿佛是大自然最温柔的笔触，在这幅 jìng mì的画卷上勾勒出细腻的纹理。湿地深处，树木 péng bó生长。然而，在这片绿意盎然之中，也隐藏着一些____的挑战。杂草的疯长，侵占了候鸟的栖息地，也破坏了湿地生态系统。管护局的工作人员化身“绿色卫士”，深入湿地腹地，开展了一场场除草行动。他们的每一次挥刀，都是对生命的尊重，对自然的敬畏。随着杂草的逐渐清除，使剑湖湿地变得更加开阔、整洁，仿佛是在向远方的候鸟们发出最诚挚的____。
【甲】
夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！
（选自诸葛亮《诫子书》）
【乙】
儿自去国至今，为时不过四月，何携去千金业皆散尽？汝此去为求学也求学宜先刻苦又不必交友酬应。吾儿恃有汝父庇荫，然亦当稍知稼穑①之艰难，尽其求学之本分。非然者，即学成归国亦必无一事能为。用钱事小，而因之息弃学业，损耗精力，虚度光阴，则固甚大也。余前曾致函戒汝，须努力用功，何竟忘之？光阴可贵，求学不易，此中甘苦，应自知之。
（节选自张之洞《复儿子书》）
【注释】①稼穑：农业劳动。
材料一：
现代社会，生活节奏加快，一些人感叹“没有时间读书”，一些人习惯于浅阅读、碎片化阅读，对大部头、经典著作等望而却步。我国古人把读书称为“攻书”，蕴含的正是“钻深研透”的方法。读书需要付出辛劳，不能心浮气躁、浅尝辄止，利用好点滴时间，拿出“攻书到底”的劲头，坚持不懈、悉心钻研，读懂、弄通、吃透，才能让书本知识真正为我所有。
善读书，要把握“薄”与“厚”的关系。把书“读厚”，就是要涉猎与书籍内容相关的各种知识，由点到面，向广处延展；把书“读薄”，就是要不断过滤、不断凝练，领悟要义精华，实现去粗取精。由“薄”而“厚”，再由“厚”而“薄”，如此循环往复，就能不断增加阅读的广度与深度。就像树根一样，既向地心深扎，也向四周土壤蔓延，这棵树才能枝繁叶茂。
善读书，还要做到“知”与“行”的统一。冯其庸先生在读《史记》时，对项羽乌江自刎的情节存疑，于是他几次去安徽定远、乌江实地考察，写出了《项羽不死于乌江考》；读《三藏法师传》时，对玄奘归国的路径存疑，于是他76岁再登高原，成功找到玄奘取经东归的入境处。
（选自《人民日报》2024 年 4 月 23 日，有删改）
材料二：
读书的最好方法，还是随自己的兴趣来读。我也不劝你一定要读完一本再换另一本。就我自己而言，我发觉同时读五六本书反而更合理。因为，我们无法每一天都保有不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。清晨，在开始工作之前，我总要读一会书，书的内容不是科学就是哲学，因为这类书需要清新而且注意力集中的头脑，这样我的一天开始了。当一天的工作完毕，心情轻松，又不想再从事激烈的心智活动时，我就读历史、散文、评论与传记；晚间我看小说。此外，我手边总有一本诗集，预备在有读诗的心情时读之，在床头，我放一本可以随时取看，也能在任何段落停止，心情一点不受影响的书。
（选自毛姆《读书的方法》，有删改）
材料三：
如下图。
书海无涯
班级开展“阅读启智·书香润心”主题学习活动，请你完成以下相关的语文任务。
任务一：读书方法
一堂重要的人生课
张燕峰
①我上初中的学校离家二十里，回家之路必须经过一个陡坡，更糟糕的是，陡坡两侧都是深沟，里面长满了各种杂草，夏天蓄满了浑浊的泥水，冬天则积满了厚厚的落雪。
②放寒假的那天，我起床后胡乱地洗了一把脸，将收拾好的行李捆绑在自行车后座上，连早饭也没有吃，就匆匆上路了。令我始料未及的是，刚走了半小时，竟然起风了，强劲的西北风呼呼地从我耳畔刮过，我奋力蹬车，但仍然寸步难行。
③很快，我就气喘吁吁了，只好下车步行一会儿，趁风势变小就争分夺秒再骑行一段。就这样走走停停，停停走走，两个小时过去了，我才走了一半的路。
④前面就是那个让人望而生畏的陡坡，此刻饥肠辘辘的我更是如临大敌，站在坡底，无助地向上看着，头脑中幻想着有神仙从天而降，助我一臂之力，让我轻松到达坡顶。就在我踟蹰不前的时候，我身后传来一阵“突突突”的声音，回头一看，原来是一辆拖拉机。
⑤我心中暗喜，因为我早就看到过，骑车的伙伴在拖拉机擦身而过的瞬间，伸出左手牢牢抓住车厢的边缘，右手稳稳地握住车把，这样就能被拖拉机带着走一段路，省力得很。
⑥我想，何不效仿伙伴们的做法，这样就可以毫不费力地爬上这座大坡了。眼看着拖拉机吐着黑烟越来越近，我得意地笑出了声，跨上车开始吃力地蹬着。就在拖拉机从我身边经过的时候，我的左手松开车把，向左前方伸去，顺利地抓住了车厢的边缘。我不用出什么力，拖拉机就带着我向坡上爬去。我大口地喘气，一股冷冽的空气被吸入肺中，浑身的燥热荡然无存，我无比舒爽地微微仰着头。
⑦正当爬到一半的时候，行驶中的拖拉机猛然右拐，而且速度明显降了下来。不好！我赶紧松开左手，双手努力掌控车把。没承想，自行车因为惯性失控地向上，而向上的路已经变得很窄，我既要躲避拖拉机的车轮，又要与右面的深沟保持距离。
⑧那时，我的大脑已是一片空白。毫无悬念，我重重地跌入深沟，自行车压在我的右腿上，车把狠狠地戳在我的胸脯上。
⑨“哎哟”，我痛苦地呻吟着，用力推开压在身上的自行车，挣扎着爬起来，站在深及膝盖的积雪中，尽管戴着厚厚的棉手套，双手依然感到刺痛，原来是蒺藜的尖刺在作祟。我忍着疼把它们拔了出来，又使出全身的力气把自行车推到坡上，然后手脚并用爬上坡来。
⑩我身上沾满了雪粒，缀满了蒺藜的尖刺，裤脚还撕了一个大口子。再看自行车，龙头歪了，链条也掉下来了。我一面大声地咒骂那个狠心的司机，一面呜呜咽咽地扭龙头，上链条。
⑪好不容易回到家里，我禁不住号啕大哭。填饱肚子后，我告诉了爸爸这件事，原以为爸爸会给我一些安慰，至少跟我一样谴责那个司机。
⑫没有想到爸爸竟然笑了：“孩子，你不要怨恨人家，相反要感谢这位司机，是他给你上了重要的一课。”
⑬见我迷惑不解，爸爸收敛了笑意：“孩子，凡事不可惜力。无论做什么事，该做的功课必须做够，该下的力气必须下够，无论成功与否，你都能心安理得。如果你偷了奸耍了滑，走了捷径惜了力，总是要付出代价的。回家如此，其他事莫不如此。”顿时，如同醍醐灌顶，我一下子听懂了爸爸的话。说来也奇怪，我身上的痛似乎减轻了，心里的怨恨也烟消云散了，还对那位司机充满了感激和敬意。
⑭从此，“不可惜力”这句话像烙印一样深深地镌刻在我的心扉上。每当我萌生走捷径的想法时，爸爸的话就回响在我耳畔，鞭策着我始终坚定地走在一条不遗余力的人生道路上。
（选自《思维与智慧·上半月》2024年第7期，有删改）
一朵鲜花可以擦亮春天的眼睛，一句鼓励可以点燃奋斗的激情，一段旋律可以拨动思念的心弦……每天，身边都有美好的故事在上演，只要我们仔细观察，就会发现，美好，就在身边。请以“美好，就在身边”为题目，写一篇文章。
要求：①文体自选，诗歌除外；
②不少于500字；
③文中不得出现真实姓名和校名。