在川西高原的露营地，我坐在殷红色的夕阳下，望着深(suì)的夜空，心中满是震撼。不远处，一顶白色的帐篷在风中微微摇曳，仿佛在诉说着我们一路以来的艰辛与欢笑。同行的向导，一位眼神(xī)利、经验丰富的康巴汉子，总能在荒野中迅速做出精准判断。他锋芒必露的个性，总能为我们带来惊喜。在这片壮丽的土地上，我们锲而不舍地追寻着自然的奥秘，每一次的探索都让我们更加敬畏这片土地。
古诗文阅读陶冶了我们的情怀：和李白春夜闻笛， "___，___"（李白《春夜洛城闻笛》），笛声婉转缠绵，拨动了多少游子思想的心弦；与韩愈漫步于晚春时节，他看到花木仿佛知晓春将逝去，脱口而出： "___，___"（韩愈《晚春》），这是诗人特别珍惜春光争芳斗艳，尽情舒展生命的本色；与王维静坐竹里馆， “___，___”（王维《竹里馆》）一句诗人以新颖而独到的想象力，幽静闲远的格调，传递出诗人悠远宁静的心境；与岑参路遇，他以“___，___”（岑参《逢入京使》）一句，让我们感受到了“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”一样的远行者的复杂心理。
章回 | 对乘客的态度 | 批注 |
第 1 回 | 杀好了腰，再穿上肥腿的白裤子，裤脚用鸡肠子带儿系住……“坐上吧，瞧着给！”他的样子是那么诚实。 | (1)“杀好了腰”：方言，意思是把腰带系好，体现了作品语言的___（特点）。 |
第 7 回 | “先生另找人吧！这个月的工钱，你留着收拾车吧……” | 这里“先生”是曹先生。 |
第 23回 | 现在，他故意的耍坏；摔死谁也没多大关系，人都该死！ | (2)从“对乘客的态度”的三处选文，你感受到祥子怎样的变化？并请结合作品内容分析其变化原因。___ |
星斗其文，赤子其人
①沈先生逝世后，傅汉思、张充和从美国电传来一副挽词：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。这副挽词把沈先生的一生概括得很全面。
②沈先生的血管里有少数民族的血液。他在填履历表时，“民族”一栏里填土家族或苗族都可以，可以由他自由选择。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲、狠劲，做什么都要做出一个名堂。他少年当兵，漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉（煮在豆芽菜汤里）。行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。二十岁冒冒失失地闯到北京来，举目无亲，连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下，经常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。他真的用一支笔打出了一个天下。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。
③沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才，只是耐烦。他的“耐烦”，意思就是锲而不舍，不怕费劲。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，但是他写东西不是很快，从来不是一挥而就。他年轻时常常夜以继日地写。他的作品看起来很轻松自如，看似不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。
④沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头、地脚、页边，都是修改的字迹，蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。沈先生的作品写得最快、最顺畅、改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。
⑤他很爱他的家乡。他的《湘西》《湘行散记》和许多篇小说都可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫树坳———一到秋天满城落了枫树的红叶，一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说： “就是这样！”八十岁那年，他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。沈先生听了，说： “这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。他的家乡每年有人来看他，沈先生非常亲切地和他们谈话，一坐就是半天。
⑥沈先生很好客，朋友很多。老一辈的有林宰平、徐志摩。沈先生提及他们时充满感情。我认识他后，他经常来往的有杨振声、张奚若、金岳霖、朱光潜诸先生，梁思成、林徽因夫妇。他们的交往真是君子之交，既无朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯，闲谈片刻。
⑦沈先生对青年的帮助真是不遗余力。他曾经自己出钱为一个诗人出了第一本诗集。诗人柯原的父亲故去，家中欠了一笔债，沈先生提出卖字来帮助他，价款直接寄给柯原。他对学生的作品细心修改，寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观的数字。我在昆明写的稿子，几乎无一篇不是他寄出去的。
⑧沈先生自奉甚薄，穿衣服从不讲究。我见他时，他总是穿着一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书，匆匆忙忙地走着。但在帮助家乡时，先生总是竭尽全力。 《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，他又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。
⑨沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，他喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。只有看破一切得失荣辱，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。
⑩沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。
（节选自汪曾祺《慢煮生活》，有删改）
比较《观书有感》与《观书》，补充小语与小文的对话。
观书有感 | 观书 |
【宋】朱熹 | 【明】于谦 |
半亩方塘一鉴开， | 书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。 |
天光云影共徘徊。 | 眼前直下三千字，胸次全无一点尘。 |
问渠那得清如许？ | 活水源流随处满，东风花柳逐时新。 |
为有源头活水来。 | 金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。 |
小文： “比较两首诗歌，我发现有意思的是两诗都采用了 ___的抒情方式，朱熹通过描写池塘的清景象，以自然景物为载体，暗示读书带来的思想清明。于谦通过自然意象___和 ___来象征读书带来的知识更新和精神愉快。这种抒情方式使情感表达更加细腻，同时也提升了诗歌的意境。”
小语：“你看到了相似之处，我看到了两首诗歌不同的地方。就抒情方式看，朱熹的诗歌还用到了哲理抒情，最后两句采用自问自答的方式，向我们揭示人生道理： ___。 而于谦还采用直抒胸臆的方式，诗歌开篇一句直接将书卷比作故人，用___修辞手法，表达了诗人___的情感。”
孙权劝学
初，权谓吕蒙曰： “卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰： “孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰： “卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
傅永发愤读书
傅永，字修期，清河人也。幼随叔父洪仲自青州入魏，寻复南奔。有气干，拳勇过人，能手执鞍桥，倒立驰骋。年二十余，有友人与之书而不能答，请于洪仲，洪仲深让之而不为报。永乃发愤读书，涉猎经史，兼有才干。帝每叹曰：“上马能击贼下马作露布唯傅修期耳。”