【活动一 珍惜时间，努力读书】
岁月的长河里，时间无疑是最公平无私的馈赠。每一个平凡无奇的日子，都隐匿着成长的大好契机。当你于清晨的明媚阳光中全神贯注地翻开书本，当你在深夜的昏黄灯光下持之以恒地坚持努力，时间都在悄然无声地见证着你的辛勤付出。
生活恰似一场波澜壮阔的旅行，在这漫漫旅途中，我们难免会遭遇岔路口，常常在艰难的选择面前感到茫然失挫。对有阅读习惯的人而言，拿起书，无疑就是跨越迷茫的不二法门。书本所带来的，不仅是满腹经纶的知识和弥足珍贵的经验，更是对自我、对世界鞭僻入里的认知。世上没有白走的路，更没有白读的书。你在读书上花费的每一分钟，都会在未来的某个关键时刻厚积薄发， 你读过的每一页书，都在潜移默化地塑造一个出类拔萃的你。
图表-语文学习时长与语文学业发展水平分布
时间是最公平的裁判，它给予每个人相同的馈赠，①___：聪明者利用时间，愚蠢者等待时间；②___，___；求知者抓紧时间，闲聊者消磨时间。在时光的长卷上，我们既是执笔的匠人，也是画卷的主角。唯有以智慧为墨、勤奋为锋，方能镌刻属于自己的永恒刻度。
【甲】
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
（苏轼《记承天寺夜游》）
【乙】
轼七八岁时，始知读书，闻今天下有欧阳公①者，其为人如古孟轲、韩愈之徒。而又有梅公②者，从之游，而与之上下其议论。其后益壮始能读其文词想见其为人。意其飘然脱去世俗之乐，而自乐其乐也。方学为对偶声律之文，求升斗之禄，自度无以进见于诸公之间。来京师逾年，未尝窥其门。
今年春，天下之士，群至于礼部，执事与欧阳公实亲试之。轼不自意，获在第二。既而闻之，执事爱其文，以为有孟轲之风，而欧阳公亦以其能不为世俗之文也而取。向之十馀年间，闻其名而不得见者，一朝为知己。退而思之，人不可以苟富贵，亦不可以徒贫贱。有大贤焉而为其徒，则亦足恃矣。苟其侥一时之幸，从车骑数十人，使闾巷小民聚观而赞叹之，亦何以易此乐也！
（节选自苏轼《上梅直讲书》）
【注释】①欧阳公：即欧阳修。②梅公：即梅直讲，北宋著名诗人梅尧臣，时任国子监直讲。后文的“执事”也是梅尧臣的称呼。
竹
唐·李 贺
入水文光动，抽空绿影春。
露华生笋径，苔色拂霜根。
织可承香汗，裁堪钓锦鳞。
三梁①曾入用，一节奉王孙。
【注】①三梁：冠名。古人帽中以竹作为衬里，有一梁至五梁之分，太子诸王戴三梁进贤冠。
辛弃疾醉里挑灯看剑，一心“了却君王天下事，①___”（《破阵子•为陈同甫赋壮词以寄之》为国家建功立业的理想。陆游一生心系家国，“僵卧孤村不自哀，②___”（《十一月四日风雨大作》），即便处境艰难，仍渴望奔赴边疆、报效国家；苏轼在密州出猎时豪情万丈，“③___，西北望，射天狼”（《江城子・密州出猎》)展现出渴望征战沙场、杀敌报国的雄心；范仲淹“④___，⑤___”（《岳阳楼记》）以天下为己任，将个人的忧乐与国家、百姓的命运紧紧捆绑，尽显高尚的家国情怀。当背井离乡，戍守边关时，他又以“浊酒一杯家万里，⑥___”（《渔家傲•秋思》）表达自己和征人们想家却又不甘无功而返的矛盾心理；在生死关头，总有英雄慷慨陈词“⑦___⑧___”（引用恰当诗句）用生命捍卫国家尊严与个人气节。
结构 | 内容 | 名著举例 |
奋斗之意义 | 青春因奋斗而精彩。 | 引用《①___》中保尔的名言：“人的一生应该这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧……” |
奋斗之方法 | ②___。 | 《艾青诗选》：艾青在坚定的革命信念指引下，通过《向太阳》《火把》等诗歌，表达对于争取胜利的不懈追求。 《骆驼祥子》：刚进城的祥子，风里来雨里去地拉车，是因为“有一辆属于自己的车”的梦想在支撑着他努力奋斗。 |
意志是奋斗的关键 | （正面事例）《③___》：④___。 | |
（反面事例）《骆驼祥子》：祥子⑤___。 | ||
实践是奋斗的路径 | 《简·爱》：简·爱意外获得丰厚的遗产，坚持与圣约翰兄妹平分，以实际行动体现了她对独立人格的执着追求。 | |
奋斗之号召 | 砥砺前行，不负青春 | |
材料一：
1992年6月，在巴西里约热内卢召开的联合国环境与发展大会上，全球首个政府间生物多样性保护条约——联合国《生物多样性公约》得以通过，并于1993年12月正式生效。鉴于过度开发、栖息地破碎化和丧失是生物多样性衰退的主要原因，该公约将建立保护地作为关键的保护工具。2010年10月，在日本爱知县召开的公约缔约方大会上，相关决议通过了“爱知目标”，即到2020年，至少17%的陆地和内陆水域、10%的海岸和海洋区域，特别是那些对生物多样性和生态系统服务至关重要的区域，将通过有效且公平管理的保护地系统和其他有效的区域保护措施得到保护。由此，其他有效的区域保护措施正式进入生物多样性保护的进程。
目前，我国正在建设以国家公园为主体的自然保护地体系，并按生态价值和保护强度高低，将全国自然保护地依次分为国家公园、自然保护区和自然公园三类。我国计划在2035年以前实现保护地覆盖国土面积18%的目标，然而经过优先整合，全国的自然保护地在2024年优化为6736处，覆盖国土面积已接近19%。
（摘自《科学杂志》2025年3月8日）
材料二：
如今，越来越多的保护区周边开始探索绿色发展道路。在永德大雪山国家级自然保护区周边的石灰地村，放牧农民过去有六七成，如今当地培训村民进行茶叶生态种植；在轿子山国家级自然保护区，依托佳木葱茏和雪景的自然优势，保护区周边的农家乐火了起来。
一些保护区一提发展生态旅游，首先想到的便是修建基础设施。然而，不管是在保护区周边还是试验区内，借助巡护路，甚至过去遗留的茶马驿道，再适当增加部分标识标牌，开展观光游、徒步游等方式，既不需要过多投入，也能满足小众徒步游的需求。
近年来，从针对孩子的研学游到针对青年人的徒步游，多元的游览需求为保护区周边开展自然教育、生态体验创造了条件。兼职护林员可以通过自然教育等方式增加收入，提高相关待遇，增强保护工作的吸引力。
（摘自《自然保护区，如何实现高水平保护》2025年2月24日）
材料三：
近年来，山东省生态环境厅执法局充分运用卫星遥感技术，多措并举，不断提升自然保护地执法水平，依法严厉打击自然保护地违法违规行为，持续抓好自然保护地生态保护工作。在落实生态环境部交办自然保护地卫星遥感问题线索的基础上，山东省充分发挥主观能动性，加大卫星遥感监测在自然保护地生态保护执法中的应用，提高执法能力。与济南大学合作，充分发挥其卫星遥感“范围广、快速、动态、客观”技术优势，利用卫星遥感 + 人工智能技术（AI），对全省的自然保护地定期开展全覆盖监测、分析，精准解译出问题图斑线索，及时推送给地市现场核查，提高及时发现、迅速处置自然保护地生态环境违法行为的能力，有效解决当前自然保护地生态环境执法面临的领域新、范围广、问题难发现、监管较困难的现状。
（摘自《科学杂志》2025年3月8日）
月亮的样子
①尽管夜晚的寒意有些浓，四方还是出了一身汗。
②实际上，白天四方已经干了一天的活儿。吃晚饭的时候，当队长说，为了赶工期，晚上自愿报名加班，四方想都没想就报名了。晚上没有太阳晒，比白天干活儿清爽，当然，最关键的还是可以增加一份收入。
③振动棒停下来的时候，工作面要从一个大梁换到一个立柱上。这时候，四方可以趁空喘口气。工地静了下来，就像锣鼓喧天的舞台暂时来一个停顿或转折。四方在脚手架上，手里扶着一根立着的钢管，抬头看天。
④月亮悬在楼顶上，像家乡集市上刚出锅的烧饼，清亮而温热；又像媳妇枣花的脸，熟悉而亲切。四方觉得，月亮很远，远得像在梦里；月亮很近，近得仿佛伸手可以摸到。
⑤四方想，这时候的枣花，一定正坐在院子里的槐树下，静静地剥蚕豆。枣花在门前的菜地里种了一大片蚕豆，蚕豆长得很旺，结了很多豆荚，像成排成排的小房子。过年的时候在油锅里炸得焦黄，让贪吃的四方过瘾。
⑥枣花剥蚕豆时间长了，手有些麻，就会停下来，抬头看天。月亮挂在树梢上，像过年时蒸好的团圆馍，冒着热腾腾的气息；又像男人四方的脸，饱满而朴实。枣花觉得，月亮很远，远得像在梦里；月亮很近，近得仿佛伸手可以摸到。
⑦工地上的哨子响了，四方起身。随后，振动棒的嗡嗡声把周围的说话声、铁锨铲混凝土的声音都淹没了。
⑧加班结束的时候，四方的肚子咕咕叫唤。四方想起来，枣花好几次跟他说，一个人在外面别不舍得花钱，要照顾好自己的身体。所以，四方向工地大门口走去——那有一家小饭馆。
⑨说是小饭馆，其实就是一间简易房，一个大姐在里面做些面条水饺之类的快餐。大姐最拿手的，是手工水饺。芹菜大肉馅的，十块钱一大碗；韭菜鸡蛋馅的，八块钱一碗。当然，食材是新鲜的，饺子皮是筋道的。四方对大姐说：“来一碗芹菜大肉馅的！”这个点，也就只有四方一个顾客了。大姐一边下饺子，一边和四方唠嗑。其实，就在四方来吃水饺之前，大姐也在饭馆外面看月亮呢。
⑩前几年，大姐的丈夫柳根摔伤了腿，从此落下了病，不能干重活儿了，在老家喂了几只羊和一群鸡鸭。因为家里还有闺女上高中，花钱的地方多，大姐来城里开了这个小饭馆。忙是忙了些，倒是有一些收入。
⑪大姐看月亮的时候，手里拿着一把韭菜。月亮悬在眼前的楼顶上，却像家里柜子上的那面镜子，映出了山羊和鸡鸭；又像丈夫柳根的脸，热烈而急切。大姐觉得，月亮很远，远得像在梦里；月亮很近，近得仿佛伸手可以摸到。
⑫大姐想，此时的柳根，一定正坐在院子里的石板前，挑拣玉米里的杂物。柳根要把玉米弄得干干净净，然后在锅里炒得喷香，喂羊，喂鸡喂鸭。羊长大了，换成钱为闺女买书；鸡下蛋了，他自己舍不得吃，留着闺女周末回来吃，留着过年的时候给大姐吃。
⑬柳根挑拣久了，手有些木，就会停下来，抬头看天。月亮就挂在树梢上，像大姐给他买的暖手宝，特别温热暖和；又像大姐的脸，圆润而结实。柳根觉得，月亮很远，远得像在梦里；月亮很近，近得仿佛伸手可以摸到。
⑭水饺煮好了。大姐给四方端上桌，水饺飘散着香味和热气。看着满满登登的一大碗水饺，四方知道，一定是大姐多下了几个。 在这个城市的角落里，这样一碗热乎乎的水饺，四方吃得心热胃暖。
⑮临走，四方递给大姐十块钱。大姐却推了回去。四方说：“大姐，涨价了吗？我给您添。”大姐说：“没涨价。今天是五一劳动节，咱们一起过个节，水饺钱不收了。”四方说：“大姐，哪能呢，这么晚了，您这么辛苦！”大姐说：“兄弟，再推来让去的，大姐就生气了。”
⑯回去的路上，四方心里一直暖暖的。刚才趁着大姐没在意，四方把二十元钱放到了碗下。四方想，今天过节，工地上增加了一倍的工资，自己也要给大姐增加一倍的水饺钱。
⑰四方踩着月光，像是走在回家的路上。
⑱月光如水，暖意流淌。
（选自《小小说月刊》）
每个人心中都藏有一轮明月，在打工人四方眼中，月亮是家乡集市上的烧饼，是媳妇的脸；在苏轼眼中，月亮是自然的阴晴圆缺，是悲欢离合中的豁达；在屈原眼中，月亮是浪漫的思索，是生命的探寻；在中国航天人的眼中，月亮是科技发展旅程的驿站，是执着梦想的探索……
对此，引发你怎样的思考和联想，自拟题目，写一篇文章。
要求：①写你最熟悉的内容，表达你的真情实感；
②文体不限（诗歌除外），详略得当；
③书写规范、工整、美观，卷面整洁；
④文中不出现真实校名、人名；
⑤不少于700字。