草是怎样一点点绿的
肖复兴
①旅居海外时，我住的公寓楼后紧挨着一个无名的小公园，四月份了，却还是一片枯枯的，没有一点颜色。因为到大学去上课，天天从公园穿过，它们一点一滴的变化，都逃不过我的眼睛。
②最先让我惊喜的是，有一天清早，我忽然看到公园的草地突然绿了，虽然只是毛茸茸的一层鹅黄色的浅绿，却像事先约好了一样，突然从公园的四面八方一起向我跑来。前一天的夜里刚刚下了一场春雨，如丝似缕的春雨是叫醒它们的信使。我看着它们一天天变绿，渐渐铺成了茵茵的地毯。
③一直快到“五一”，才见网球场后面的一片桃树探出了粉红色的小花，没几天，公园边上的一排排梨树也不甘示弱地开出了小白花。然后，看着它们的花蕾一天天绽放饱满，绯红色的云一样，月白色的雾一样，飘落在公园的半空中了。小公园一下子焕然一新，春意盎然起来。
④然后，金色的连翘花也开了，紫色的丁香花也开了，每一朵，每一簇，我都能看得出来它们的变化。变化最快的是连翘，昨天才看见枝条上冒出几星小黄花，今天就看见花朵缀满枝条悬泻下满地的金黄。变化最慢的是一种我叫不上名字的树，很高，开出的花米粒一般，很小，总也见它长不大。近处看，几乎看不到它们，远远地望，一片朦胧的玫瑰红，在风中摇曳，如同姑娘头上透明的纱巾。这种树，在大学的图书馆前的甬道旁铺铺展展的一大片，那玫瑰红便显得分外有阵势，映得校园弥漫在玫瑰色的雾霭之中。
⑤变化最慢的是树的叶子，几乎所有的花都开了，树的叶子还没有长出来，无论是柳树、梧桐，还是银杏树或是杨树。一直到大学教学楼墙上的爬山虎都绿了，公园里草地间的蒲公英的小黄花都落了，长出伞状的蓬松而毛茸茸的种子，它们才很不情愿地长出了树叶。我看见它们一点点冒出小芽，一天天长大，把满树染绿，在风中摇响飒飒的回声。
⑥我知道，这时候才是这里的春天真正地到来了。像看一场大戏，开场锣是草地上的小草，中场歌舞是公园里的繁花，压轴戏是一树树参天而清新的绿叶。
⑦同样，在北京，我也从来没有看过春天是怎样一步步走来的全过程。也许，不该怪罪我们的城市，也不该怪罪人生的匆忙，是我们自己把自己的眼睛和心磨得粗糙和麻木，在物欲至上的社会里，我们顾及的东西太多，便错过了仔细感受春天到来的全过程。
生机勃勃的太阳花
①一天清晨，太阳花开了，在一层滚圆的绿叶下边，闪出三朵小花。一朵红，一朵黄，一朵淡紫色。乍开的花儿，像彩霞那么艳丽，像宝石那么夺目。在我们宁静的小院里，激起一阵惊喜，一片赞叹。
②三朵花是信号。号音一起，跟在后边的便一发而不可挡。大朵、小朵，单辨、复瓣，红、紫、蓝、粉一齐开放。一块绿色的法兰绒，转眼间，变成缤纷五彩的锦缎。连那些最不爱花的人，也经不住这美的吸引，一得空暇，就围在花圃跟前欣赏起来。
③从初夏到深秋，花儿经久不衰。一幅锦缎，始终保持着鲜艳夺目的色彩。起初，我们认为，太阳花经久不衰，是因为太阳花喜爱阳光，特别能够经受住烈日的考验。不错，是这样的。在夏日暴烈的阳光下，牵牛花偃旗息鼓，美人蕉慵倦无力，富贵的牡丹也早已失去神采。只有太阳花，阳光愈是炽热，它开得愈加艳丽，愈加旺盛。
④但看得多了，才注意到，一朵太阳花，其生命却极为短促。朝开夕谢，只有一日。因为开花的时光太短，这机会就显得格外宝贵。每天，都有一批新的花蕾在等待开放。日出前，它包裹得严严紧紧，看不出一点要开的意思，可是一见阳光，就即刻开放。花瓣像从熟睡中苏醒过来了似的，徐徐地向外伸张，开大了，开圆了……这样一个开花的全过程，可以在人注视之下，迅速完成。此后，它便贪婪地享受阳光，尽情地开去。待到夕阳沉落时，花瓣儿重新收缩起来，这朵花便不再开放。第二天，迎接朝阳的将完全是另一批新的花蕾。
⑤这新陈交替多么活跃，多么生动！也许正是因为这一点，太阳花在开放的时候，朵朵都是那样精神饱满，不遗余力。尽管一朵太阳花，生命那么短促，但整体上它们总是那样灿烂多姿，生机勃勃。
⑥开完的太阳花并不消沉，并不意懒。在完成开花之后，它们就腾出空隙，把承受阳光的最佳方位，让给新的花蕾，自己则闪在一旁，聚集精华，孕育后代，把生命延续给未来。待到秋霜肃杀时，它们已经把银粒一般的种子，悄悄地撒进泥土。第二年，冒出的将是不计其数的新芽。
⑦太阳花的欣赏者们，似在这里发现了一个世界，一个科学的、公平的、友爱的世界。他们像哲学家那样，发出呼喊和感叹：太阳花的事业，原来是这样兴旺发达、繁荣昌盛啊！
⑧太阳花给予的启迪，无疑是有益的。
天净沙·秋思
马致远
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
【甲】
陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。
【乙】
昔吴起①出遇故人，而止之食。故人曰：“诺，期返而食。”起曰：“待公而食。”故人至暮不来， 起不食待之。明日早，令人求故人。故人来，方与之食。起之不食以俟②者，恐其自食其言也。其为信若此，宜其能服三军欤③？欲服三军，非信不可也。
【注释】①吴起：战国时著名的军事家。②俟：等待。③欤：句末语气词。
A．孙悟空过火焰山（《西游记》）
B．鲁智深大闹五台山（《水浒传》）
满树的繁花，满枝的果实，最初只源于那粒小小的种子。
好书是一粒种子，使人睿智地成长；梦想是一粒种子，使人奋斗和坚强；善念是一粒种子，使人变得阳光和高尚。《植树的牧羊人》中牧羊人为人们种下的是一粒无私的种子；《诫子书》中诸葛亮为儿子种下了一粒志存高远的种子；《动物笑谈》中劳伦兹为我们种下了一粒尊重生命的种子……
种下一粒种子，可能会影响我们的一生。
请以“种下一粒 ▲ 的种子”为题，写一篇记叙文。
【提示和要求】请将题目补充完整；表达真情实感，写出独特感受；文中不得出现真实的人名和校名；字数不少于600字。