前不久，一段“爸妈给女儿寄莱用完100个真空袋”的视频引发关注。担心在上海的女儿因忙于工作而忽略健康饮食，家住湖南长沙的老两口做好饭莱，用真空袋打包密封寄过去。网购发达的今天，味蕾之需“一键下单”即可满足，为何父母还是①送来“家乡味”?因为在父母眼里，这些是家的味道，也是另一种陪伴。在② 、③的付出中，父母之爱泪泪涌流。面对在外奔波的孩子，父母更愿意用孩子从小熟悉的一蔬一饭，来跨越距离的阻gé告诉他们“你回头，我就在”。
感恩父母莫忘④，关心关爱也要有来有往。面对父母的爱心，除了心怀感激，更要以实际行动给予回应。关注父母的需求和爱好，送上小惊喜( )计划一场旅行，陪着他们多走走( )常回家看看，-帮助解决小修小补、智能手机使用等小事……关于爱的回馈，我们能做的还有很多。
(摘自(人民日报》2024年11月12日《“家乡味”里的牵挂与回馈》有删改)
例如：秋瑾在《满江红》中以“___?青衫湿”直言知音难遇的苦闷；李商隐在《无题》中以“___，___”唱出了海枯石烂至死不渝的坚贞；范仲淹在《渔家傲·秋思》中以“___，___”抒发了思念家乡和功业未成的矛盾：辛弃疾在《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》中以“___，___”表达了报效国家成就功业的理想。
余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈仲，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。.以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；侠其欣悦，则又请为。故余虽愚，卒获有所闻。
当余之从师也，负箧曳展行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，人持汤沃灌，以衾拥，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则纽袍敝衣处其间，略无艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。益余之勤且艰若此。
【甲】苏颋① ， 少不得父意② ， 常与仆夫杂处，而好学不倦。每欲读书，又患无灯烛，常于马厩灶中，旋③吹火光，照书诵焉。其苦学如此，后至相位。
(选自《开元天宝遗事》)
【乙】贾逵④年五岁，明惠过人。其姊韩瑶之妇嫁瑶无嗣而归居两亦以贞明见称。闻邻中读书，旦夕抱逵隔篱而听之。逵静听不言，姊以为喜。至年十岁，乃暗诵《六经》。姊谓逵曰：“吾家贫困，木尝有教者入门，汝安知天下有《三坟》、《五典》而诵无遗句耶？”逵曰：“忆昔姊抱于篱间，听邻家读书，今万不遗一。”乃剥庭中桑皮以为牒⑤ ， 或题于扉屏，且诵且记，期年，经文通遍。
(选自《拾遗记·卷六·后汉》)
【注释】①苏颋(tǐng)：唐朝大臣、文学家。②不得父意：得不到父亲关心。③旋：把暗的灰烬再吹出火光来。④贾逵：东汉经学家、天文学家。⑤牒(dié)：供写字用的竹片或木片。
善用语言的力量
何冠军
①生活中，有人喜欢高谈阀论，有人习惯低声细语，有人说话绵里藏针……无论是日常攀谈还是正式发言；语言都可谓交流的工具、思维的载体。重视语言、善用语言，让语言有理有德亦有情，往往能达到事半功倍的效果。
②语言的力觉，首在言之成理。“言贵于有物，无物，非言也。”就拿开会发言来说，一个人的讲话之所以能振奋人心、引起共鸣，关键在于相关语言都找到了恰当的支点，在事实和逻辑层面无懈可击，有说服力。
③语言的力量，贵在言之有德。同样一句话，不同的人讲往往会产生不一样的效果。纵观历史长河，誓言“会身为国”、发出惊人之语者不在少数，他们终能流芳千古，为民族精神注入生动元素。反观那些“两面人”、投机者，纵然信誓旦旦、巧舌如簧，由于没有人格的光亮、缺少修养的支撑，说出来的话自然无法令人信服。
④语言的力量，亦在言之共情。《文心雕龙》有言，“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅”。这是行文的典范，又何尝不是语言的真义?话语真情充沛，逻辑严谨，自然能生发出直抵人心的力量。穆青采访焦裕禄事迹时情动于衷、挥洒热泪，多年后；其采访日记上仍依稀可见斑斑泪痕。有了真情的贯注，那么语言和作品就都有了永不枯竭的活力，可以抵御时光而历久弥新。
⑤反过来看，轻视语言的力量、忽视沟通的艺术，往往容易言不由农，意不明，甚至造成误解，触发矛盾。现实中，有的干部一讲话，群众便皱眉摇头，原因何在?问题就在于这些讲话内容干疼、细咂无味，要么是脱离实践的空话套话，要么是违背情理的废话假话。壁如，有的乡村动员植树，长篇累牍都是绿化的道理，对大家最关心的树苗供应等现实议题只字不提。再如，发生安全事故，人们最关切的是伤亡情况和救援进展动态，个别地方的新闻发布却大篇幅着墨于“地方领导重视”，缺少事件本身的信息。凡此种种，消解的都是群众的信任。
⑥“口能言之，身能行之，国宝也。”当然，强调善用语言，也并不是提倡夸夸其谈，更不是否定行动的力量、落实的价值。语言是行动的影子，行动是语言的土壤。从这个角度说，从真理中汲取营养，在信仰中涵养定力，于情感中激发共鸣，有利于激发语言的力量。
带缺口的馒头
曹德权
①血色黄昏，硝烟滚滚。
②日军56师团长驱直入，已彻底切断滇缅国际通道，进占怒江西岸，在惠通桥沿岸同国军接火，中日双方几十万部队摆开了决战架势。
③怒江不保，昆明危在旦夕，整个大后方已感触到战争的迫近。
④距忠通桥不到50公里的泥泞公路上，开来五辆重型卡车。第一辆车上，坐着一个着少校制服的大胡子。两小时前，他接到集团军总部的命令：不惜一切代价，将弹药及食品送上惠通桥南高地。这里，因军耿振华师已到了弹尽粧绝的地步，一个师打到不足一个团的兵力了，全体官兵已四天没进过一口食物，士兵们连枪都端不起来了，而他们接到的命令是必须再坚守24小时，不惜一兵一卒。
⑤惠通桥不保，两江防线必毁于一旦，后果将不堪设想。
⑥卡车在公路上疯狂地弹跳着向前冲去。大胡子少校手提一挺轻机枪，两眼血红，作为带队长官，他明白迟到一个小时的后果是什么，
⑦不该发生的事发生了，第一辆卡车扎进炮弹坑里，熄火了。随后的四辆卡车也被迫停了下来。前面的路面都布满炮弹坑。押车官兵全部下了车，奔跑着搬石头填炮弹坑，推车，累得气喘吁吁。
⑧也就是在这个时候，四野里聚来不少饿得皮包骨头的饥民，怯生生地围着卡车转，也不知是谁喊了一声：车里有白馍!顿时，饥民像打了强心针般振奋起来，呼啦冲上去钻进车厢，抢吃起馒头!
⑨大胡子少校手提轻机枪冲到被抢的车前，嘴角抽搐着，双眼滴血，一咬牙将机枪用手端起来对准饥民，只听一片哗啦的枪栓声，全体押车官兵持枪围住了饥民。
就在这时，大胡子少校的双眼直直盯着车尾，然后痛苦地闭上了双眼。在车尾，一个十二三岁的小女孩饿得双眼深陷，一双脏兮兮的手抓住馒头，嘴里还咬着另一个馒头，遮住了半张瘦脸，双眼惊恐而哀怜地望着大胡子少校。
大胡子少校浑身颤栗着，两幅画面在眼前交替晃过：一边，是饿着肚子同鬼子拼命的国军弟兄；一边，是手无寸铁饿得只剩一口气的小女孩!他丢下机枪，面对饥民们跪了下去，一拳砸在头上：“乡亲们哪，前边守怒江的弟兄们已经四天没有吃饭了，他们空着肚子在和鬼子拼刺刀啊!你们……”
四野霎时一片寂静，所有人如石雕一般。
小女孩怯生生地挪到大胡子少校面前，将手里的馒头递到大胡子少校手上，然后取下嘴里的馒头也上去：“叔叔，我不知道这些馍馍是送到前边去的，这个馍馍我咬了一口，请他们别嫌弃，请他们吃饱了多杀鬼子……好吗?”
大胡子一下抱起小女孩，只一个劲点头。他将脸贴着小女孩的脸：“你叫什么名字?”
小女孩有气无力地答道：“我叫尤小翠。”
大胡子颤声说道：“好妹妹，等我们打败了鬼子，我一定要让你吃上白馍，一定让你吃饱，好吗?”
小女孩吃力地点点头，脸上露出稚气的笑。所有的饥民们此时都将抓在手里的馒头默默地送回了车上。然后用最后一点力气抱起一块块填弹坑的石头。
车队终于怒吼着向怒江方向冲去……
一周后，大胡子少校和耿振华师长来到陷车的地方，大胡子少校手里捉着一小袋馒头，耿师长手里也有一个馒头，一个发黄的有一个缺口的白馍。他们找一个叫尤小翠的小女孩。
一个老大娘将他们引到一座新的小坟包面前，老大娘说：“她家七口人，她是最后一个死去的，她在3天前饿死了!”
大胡子少校和耿师长“咚”地跪在新坟前。
凄厉的枪声伴了一声嚎叫：“小翠妹，所有的中国军人会为你报仇!——小日本，我们中国人不会死绝!”
三十四年后，一位国军起义将军临死前拿出一个带有缺口且发黑的干馒头，说：____。
【注释】①缅甸国际道道：即中国云南省到缅甸的公路，又称中美合作公路、抗日公路等。抗日战争时期，日本企图借对缅甸的占领，侵夺美国取道缅甸的大批华战略物资，直接切断中国国民政府唯一的海外交通补给线。
【甲】武松大踏步赶将出来。那个捣子迳奔去报了蒋门神。……武松追入一步，踏住胸脯，提起这醋钵儿大小拳头，望蒋门神脸上便打。原来说过的打蒋门神扑手：先把拳头虚影一影，便转身，却先飞起左脚，踢中了，便转过身来，再飞起右脚。这一扑，有名唤做“玉环步，鴛鸯脚”。这是武松平生的真才实学，非同小可。
【乙】武松将半截棒丢在一边，两只手就势把大虫顶花皮肱地揪住，一按按将下来，.那只大虫急要挣扎，被武松尽力纳定，哪里肯放半点儿松宽?武松把两只脚往大虫门面上，眼睛里只顾乱踢，那大虫咆哮起来，把身底下扒起两堆黄泥，做了一个土坑，武松把那大虫嘴直接按下黄泥坑里去，那大虫吃武松奈何得没了些力气。武松把左手紧紧揪住顶花皮，就偷出右手来，提起铁锤般大小举头，尽平生之力，只顾打。
武松是作者笔下刻画的好汉中最富有血性的人物。结合【甲】【乙】选文中任意一段，分析塑造武松形象的手法。
我非讲不可，我被践踏得够了，我必须反抗。可是怎么反抗呢，我有什么力量来回击对手呢?我鼓足勇气，直溅了当地发动了进攻：“我不骗人，是我骗，我会说我爱你。但我声明，我不爱你，除了约翰·里德，你是世上我最不喜欢的人，这本写说谎者的书，你尽可以送给你的女儿乔治亚娜，因为说谎的是她，不是我。”
里德太太的手仍一动不动地放在她的活儿上，冷冰冰的目光，继续阴丝丝地凝视着我。
“你还有什么要说?”她问，那种口气仿佛是对着一个成年对手在讲话，对付孩子通常是不会使用的。
她的眸子和嗓音，激起了我极大的反感，我激动得难以抑制，直打哆，继续说了下去：“我很庆幸你不是我亲成，今生今世我再也不会叫你舅妈了。长大了我也永远不会来看你，要是有人问起我喜欢不喜欢你，你怎样待我，我会说，一想起你就使我讨厌，我会说，你对我冷酷得到了可耻的地步。”
“你怎么敢说这话，简·爱?”
“我怎么敢，里德太太，我怎么放，因为这是事实，你以为我没有情感，以为我不需要一点抚爱或亲情就可以打发日子，可是我不能这么生活。还有，你没有怜悯之心，我会记住你怎么推揉我，粗暴地把我弄进红房子，锁在里面，我到死都不会忘记，尽管我很痛苦，尽管我一面泣不成声，一面叫喊，‘可怜可怜吧!可怜可怜我吧，里德穷妈!’还有你强加于我的惩罚。完全是因为你那可恶的孩子打了我，无缘无故把我打倒在地，我要把事情的经过，原原本本告诉每个问我的人。人们满以为你是个好女人，其实你很坏，你心肠很狠。你自己才骗人呢!”
题目1：阳光，是奔跑的方向；奔跑，是青春的激扬。朝向阳光，灵魂不会坠入黑暗：努力奔跑，生命始终一路芬芳。
请以《朝着阳光奔跑》为题，写一篇作文。
题目2：阅读下面的材料，任选角度，自拟题目，写一篇文章。
由蝌蚪到青蛙，褪掉尾巴，才能长大。
从蝌蚪到青蛙，可能转身并不需要华丽，但一定需要彻底。
即使能生活在岸上，也不要永远留在岸上；即使能生活在水里，也不要永远留在水里。冬天来了，它也需要熄伏一个冬季；但春天来了，它一定会发出自己的声音。
作文要求：文体不限(诗歌除外)，文体特征明显；表达要有真情实感：不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字