新锐画家联展在美术馆开幕了，国画研究院的画家竞相观摩，艺术爱好者也纷至沓来，精美的画展让赏画者拍手称快。小方特别喜欢《时间之城》这幅画，翻来覆去地看了好几遍。爷爷想把喜欢的画拍下来，不会操作手机，于是我耳提面命，手把手教他拍照。
中国人过去对写字是非常敬仰的，写起字来，有一种精神贵族的感觉。____，____。
____，____。但是也有好处，它非常优雅，有一种风度，有一种格调，更有一种品位。
①这有它不好的一点：大众读不懂
②写起来，又是对仗又是成语，有时还要套用生僻的典故
③他要明窗净几，沐浴焚香，书童研墨等
④因为字本身就非常优美，写的时候，吟哦再三
初中生活犹如人生的驿站，既意味着结束，更是一段新征程的开始。回首逝去的日子，无尽的欢乐犹在前：展望未来的日子，满腔的豪情充盈心底。让我们一起来开展“岁月如歌”综合性学习活动吧！
雷锋精神与全人类共同价值
①雷锋精神诞生于20世纪60年代的中国。半个多世纪以来，雷锋精神仍经久不衰，甚至历久弥新。雷锋具体的节俭行为可能带有时代的痕迹，至今深入人心。作为一种精神文明，雷锋精神不仅属于中国。
②雷锋精神的核心是信念的能量、大爱的胸怀、忘我的精神、进取的锐气，“和平、发展、公平、正义、民主、自由”是全人类共同价值的核心内容。雷锋精神不仅契合了全人类的共同价值，而且滋养了全人类的共同价值。
③雷锋精神中“信念的能量”是全人类共同价值的着眼点。这种信念，古仁人亦有之。如龚诗所云：落红不是无情物，化作春泥更护花。歌德也曾说：你若要喜爱你自己的价值，是对人类最美好社会的向往，那样的社会自然是和平、发展、公平、正义、民主、自由的高度实现。雷锋精神为当前有限条件下全人类共同价值的实现提供了更好的指引。
④雷锋精神中“进取的锐气”为全人类共同价值实践的成功提供了不竭动力。充分展示出现实社会成员积极向上的乐观态度、奋斗意志，如果全人类都以这样的态度、这样的意志致力于实现和平、发展、公平、正义、民主、自由，全人类的共同价值就一定能够成为全世界的共识。
⑤雷锋精神中的“大爱的胸怀”是全人类共同价值形成的情感文化基础。雷锋在特定时代的行为中表现出来的爱本质上是生命之爱、社会之爱、人类之爱。这样的大爱当然不是无原则的泛滥，而是针对那些遵守真善美原则基础之上的社会群体。只有通过超越性的大爱，而不只是利益约束，展现出对于全人类的博爱。共同价值需要全世界人民在大爱上形成共识，在涉及人类命运的问题上以大爱胸怀共同行动、共同呼应。
⑥雷锋精神中的“忘我的精神”为全人类共同价值的实现指明了活动取向。在中国共产党的领导下，忘我、大公无私的忠诚精神已经成为革命队伍中的普遍要求，雷锋精神是这种忘我精神境界的集中代表。而今，还需要什么，他总问自己，每一滴血都滚烫火热。“他越平凡，越发不凡，越彰显简单的伟大。”这是CCTV《感动中国》栏目给予全国道德模范郭明义的高度评价。一个个不断涌现的“雷锋”，为全人类共同价值的树立形成强大的精神支撑。
⑦雷锋精神属于中国，属于中国共产党，属于中国人民，也属于现在和未来！新时代，我们要让雷锋精神不仅继续光耀中华，使之光耀全人类共同价值建设的伟大实践之中！
（选自《中国青年报》2023年3月7日，有删改）
那些温暖我的“小贿赂”
①眨眼间，我已经做了20多年的教师。坦诚地说，我没有清廉到不拿家长或孩子的一针一线。那些曾经收受过的“小贿赂”成了我教学生涯中最美的风景。
②九十年代初，我被分配到一所偏僻的乡村学校。当时我住的是宿舍、办公室合一的房子。那时一个月工资不到200块。每周小镇有集会时我就买菜自己做饭，米面都是从家里带。
③孩子们呢？家在镇上的，吃住在家里。十里八乡的孩子们则自带干粮，吃住都在学校。有的孩子吃饭没计划，没到周末就把干粮吃完了，我宿舍里便有了受邀来蹭饭的。有孩子时我就做炒菜面，白萝卜、洋芋、白菜，大杂烩。这种饭，连吃带喝，我们师生才能都吃饱。
④一个周日下午，孩子们陆续返校了。收拾完房间的我突然听到响亮的“报告”声，还没反应过来，李挺就很滑稽地站在我前面：怀里抱着一棵大白菜，两肩各挎一个鼓囊囊的大布包。
⑤见了我，一向调皮的他先是咧嘴一笑，然后放下大白菜，再卸下一个大布包，开始往外掏东西：南瓜、白萝卜、青椒。原来是他说我平时都是买菜吃后，他妈妈就装了这么多菜让他带来了。他就那样很狼狈地走了八里路。看着他离去的身影，我的脑子里像放电影一般。他有些调皮捣蛋，我为此头疼不已，没少敲打他：他又很聪明，热心地为班级服务，有时又像我的小助手，我很感激；他一度沉迷于武侠小说，连上课时都看，盛怒之下我拧了他的耳朵，不问青红皂白地将他借来的书撕得粉碎……训斥他时我竟然把自己气哭了，好在他再也没有在课堂上看过武侠小说。
⑥李挺没有来我这里蹭过饭，我却蹭了他家地里的菜。这是我从教生涯中第一次接受“贿赂”。
⑦我接受的第二个“贿赂”是一双大红花布做的手套。
⑧贾茹不知是营养不良还是体质不好，上课时总是没精打采的，给所有老师留下的印象都是迷迷瞪瞪、不用心听讲。她家距学校不远，大概五六里。提前打听好地址，我骑车去了她家。她家条件不好：父母都是地道的农民，没有任何副业收入；爷爷年龄不是很大，但身体不好，不能帮衬干活，还时常生病；她家孩子也多，她的三个姐姐都辍学了，还有个妹妹。
⑨从她家出来时我就想：得先帮她把学习搞好，用耀眼的成绩给父母以希望，绝不能让她步姐姐们的后尘。每天下晚自习后，我就让她在我房间里再做点额外的练习，顺带预习第二天的课。期末时，贾茹成绩名列前茅，得到了奖状。放寒假那天，她送给我一双大红花布做的棉手套。她说看到我手上有冻疮，所以专门让她外婆做了一双。见我不收，贾茹急了，套在自己手上给我看，说她戴着不合适，就是专门给我做的。那厚实的手套里，藏着孩子的感恩之心，我怎舍得戴？
⑩还有一袋小米也该算“贿赂”吧，那是郝云龙送来的。那时我已被调进城里的学校。
⑪郝云龙名字很霸气，人却安静少言，参加任何活动都藏在其他孩子的后面。我能感受到他深藏着的自卑。一次，我让孩子们以“母爱”为主题写一篇作文，郝云龙写的是奶奶，像妈妈一样疼爱自己的奶奶。我找到他，装着很随意地跟他聊起家庭、聊起家人，才知道他没有妈妈。确切地说，他对妈妈连模糊的印象也没有。
⑫郝云龙很努力，是那种憋着劲儿的努力，跟自己或跟一切较劲的努力。我看着心疼，他不是种很聪明的孩子，却给自己定了较高的目标，他的努力使得自己很辛苦。我常有意无意地跟他交流，我想传递给他的信息是“尽力就是最好的”。我害怕他有太多的压力。我一直觉得，对于一个孩子来说，朝着目标快乐前行才是最重要的。
⑬学校举办歌咏比赛，班里统一着装，每个学生要交五十元服装费。郝云龙的那份是我代付的，我给他的解释是：“这是老师奖励你的，因为你的勤奋。如果你能快乐而勤奋，老师会继续奖励你。”后来，我也找了各种理由送给他一些书及学习用具，小而不张扬，不至于让他有心理负担。
⑭一天，我正在二楼的出租屋里做饭，听到院子里有人喊“张老师”，便赶紧出去，只见郝云龙站在院子里，怀里抱着一个塑料袋。“张老师，这是我奶奶让我给你拿的小米，我家地里产的。”说着郝云龙就往楼上走。他走得很急，脚下一绊，摔倒了。袋子破了，黄澄澄的小米撒了一楼梯。他一下子蒙了，很尴尬地呆立在那里。我说“没事没事”，就拿了个盆，跟他一起捡拾。我说：“你看，咱俩一粒一粒地捡起来，意义就不一样了，粒粒皆辛苦啊，老师还没收到过这么金贵的礼物，回去后替我谢谢奶奶。”那天，我俩捡了很长时间，边捡边聊天，在我面前，他还从来没有那么放松过。
⑮他后来考上了高中、大学，也参加了工作，一切都很顺利。只是我还常常想起跟他在楼梯捡小米的情形。作为老师，我只是做了自己该做的，而家长和孩子的感激之情，却像小米般膨胀了一地。
⑯我不敢细细反思，收到的“贿赂”真是不少。每次想起这些“贿赂”，爱就在心里流淌，很是温暖，也一次次地让我做老师的热情与信念更加饱满。我与孩子们，相互为灯，彼此照亮。
①早望见前面烟笼雾锁，一座猛恶林子。但见：枯蔓层层如雨脚，乔枝郁郁似云头。不知天日何年照，惟有冤魂不断愁。这座林子唤做“野猪林”，此是东京去沧州路上第一个险峻去处。宋时，这座林子内，但有些冤仇的，使用些钱与公人，带到这里，不知结果了多少好汉在此处。今日，这两个公人带林冲奔入这林子里来。董超道：“走了一五更，走不得十里路程，似此沧州怎的得到？”薛霸道：“我也走不得了，且就林子里歇一歇。”
②三个人奔到里面，解下行李包裹，都搬在树根头。林冲叫声：“呵也！”靠着一株大树便倒了。只见董超说道：“行一步，等一步，倒走得我困倦起来。且睡一睡却行。”放下水火棍，便倒在树边，略略闭得眼，从地下叫将起来。林冲道：“上下做甚么？”董超、薛霸道：“俺两个正要睡一睡，这里又无关锁，只怕你走了。我们放心不下，以此睡不稳。”林冲答道：“小人是个好汉。官司既已吃了。一世也不走。”董超道：“那里信得你说。要我们心稳，须得缚一缚。”林冲道：“上下要缚便缚，小人敢怎地？”薛霸腰里解下索子来，把林冲连手带脚和枷紧紧的绑在树上。两个跳将起来，转过身来，拿起水火棍，看着林冲，说道：“休得要怨我弟兄两个，只是上司差遣，不由自己。你须精细着，明年今日是你周年。”林冲见说，泪如雨下，便道：“上下！我与你二位，往日无仇，近日无冤。你二位如何救得小人，生死不忘。”董超道：“说甚么闲话！救你不得。”薛霸便提起水火棍来，望着林冲脑袋上劈将来。
③说时迟，那时快，薛霸的棍恰举起来，只见松树背后雷鸣也似一声，那条铁禅杖飞将来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外。跳出一个胖大和尚来，喝道：“洒家在林子里听你多时！”两个公人看那和尚时，穿一领皂布直裰，挎一口戒刀，提起禅杖，轮起来打两个公人。林冲方才闪开眼看时，认得是鲁智深。林冲连忙叫道：“师兄，不可下手！我有话说。”智深听得，收住禅杖。两个公人呆了半晌，动弹不得。
④智深扯出戒刀，把索子都割断了，扶起林冲，叫：“兄弟，俺自从和你买刀那日相别之后，洒家忧得你苦。自从你受官司，俺又无处去救你。打听的你断配沧州，洒家在开封府前又寻不见，却听得人说监在使臣房内。又见酒保来请两个公人，说道：‘店里一位官人寻说话。’以此洒家疑心，放你不下，恐这厮们路上害你。俺特地跟将来，见这两个撮鸟带你入店里去，洒家也在那店里歇。夜间听得那厮两个做神做鬼，把滚汤赚了你脚。那时俺便要杀这两个撮鸟，却被客店里人多，恐妨救了。洒家见这厮们不怀好心，越放你不下。你五更里出门时，洒家先投奔这林子里来等杀这厮两个撮鸟，他倒来这里害你，正好杀这厮两个。”林冲劝道：“既然师兄救了我，你休害他两个性命。”鲁智深喝道：“你这两个撮鸟，洒家不看兄弟面时，把你这两个都剁做肉酱！且看兄弟面皮，饶你两个性命。”
⑤话休絮烦，被智深监押不离，行了十七八日，近沧州只有七十来里路程，一路去都有人家，再无僻静处了。鲁智深打听得实了，就松林里少歇。智深对林冲道：“兄弟，此去沧州不远了，前路都有人家，别无僻静去处。洒家已打听实了。俺如今和你分手，异日再得相见。”又取出一二十两银子与林冲，把三二两与两个公人道：“你两个撮鸟，本是路上砍了你两个头，兄弟面上饶你两个鸟命。如今没多路了，休生歹心。”两个道：“再怎敢，皆是太尉差遣。”接了银子，却待分手。鲁智深看着两个公人道：“你两个撮鸟的头，硬似这松树么？”二人答道：“小人头是父母皮肉包着些骨头。”智深轮起禅杖，把松树只一下，打的树有二寸深痕，齐齐折了。喝一声道：“你两个撮鸟，但有歹心，教你头也似这树一般。”摆着手，拖了禅杖，叫声：“兄弟保重！”自回去了。董超、薛霸都吐出舌头来，半晌缩不入去。
（有删节）
酬乐天扬州初逢席上见赠
【唐】刘禹锡
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
凡战，若敌众我寡，敌强我弱，兵势不利； 彼或远来粮饷不绝皆不可与战， 宜坚壁持久以避之，则敌可破。法曰：“不战在我。”
唐武德中，太宗帅兵渡河东讨刘武周。江夏王李道宗时年十七，从军，与太宗登玉壁城观贼阵，顾谓道宗曰：“贼恃其众，来邀我战，汝谓如何？”对曰：“群贼锋不可当，易以计屈，难以力争。今深沟高垒，以挫其锋，乌合之徒，莫能持久，粮运将竭，当自离散，可不战而擒也。”太宗曰：“汝见识与我相合。”后果食尽夜遁，追入介州，一战败之。
（节选自《百战奇略•第八卷•不战》）
请以“坚持成就美好人生”为题，写一篇不少于600字的文章。
写作提示：①除诗歌外，文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。