看见绿色就想起了你
——记“全国三八红旗手”“全国绿化劳动模范”王效英
梁 衡
①自从在大西北的那次相见，你的形象，不，你所代表的一种信念，便植入我的脑海，像夜空里的一颗星，时时在闪光。这是一种思想，一种意志，一种思索，一种信息。只要一有绿色这个媒介，她便会释放出来，叫我心里翻腾不已。
②我见到你是在招待所里采访时。你敲门进来，坐在沙发上。你已50岁，皮肤黧黑，手背上青筋突起，脸上也已爬上皱纹。我脑际本装着你传闻中的英姿，你动人的歌声，爽朗的笑语。我心里一顿，没有想到你会是这个样子。你对我笑笑，坐在沙发上，等我先问话。窗外绿柳红花。
③你开始叙述往事，双眸中又闪出青春的火花。1950年，你随军进疆时还是一个十八岁的姑娘。炎热的麦收时节，你在南疆的农场里，在维吾尔族老乡的杏树下看场。在这夏日沙子能烤熟大饼的西北，绿荫比金子还宝贵。你心里萌生起一个念头，学林业去，要让绿色染满戈壁。
毕业后你来到石河子，这一片黄沙之野，正是涂抹绿色的最广阔天地。报到的第一天，这里还没有房子，晚上你就睡在工棚厨房的大锅台上。白天你扛着标杆去测量，去规划。冬天，没膝的深雪将鞋子、裤脚冻成一个冰壳；春天，风沙开始在你秀气的脸上冲磨皱纹；夏天，烈日开始将你嫩白的皮肤晒红、晒黑。你这位水乡姑娘，执着地追求着自己的理想。
④当地没有合适的绿化树种，你横跨半个中国，到东北深山里去寻找。白天打树籽，晚上在招待所里搓籽皮。树籽还湿，你带在火车上，走一站，风干一点，搓一点，两只手搓红了，搓肿了。籽皮、英壳从列车窗口飘出，一路撒去。有这样的出差者吗?啊，难怪你有这双青筋暴突的手。绿色是生命的象征，生命需要人去培育。现在这个戈壁新城已拥有200多种树种、154万株树，城外还有30公里长的林带，生命之绿已战胜了荒漠的死寂。但是，你的青春年华已无可奈何地悄悄退去。不过，她不是消失在灯红酒绿中，不是消失在大城市的菜市场上，不是消失在小家庭的热炕头上。你挺立在戈壁滩上，将青春的信息，融进雨，抛向风，化作了一座绿城。窗外柳丝织帘、白杨遮阴。
⑤你在沙发上坐着，明眸中闪着火花，浑身披满风尘，好一座坚毅的塑像。不知为什么自从我离开西北之后，无论走到哪里，只要一见到绿色，就想起了你，想起那天见面的情景，想起那天你说的话。我在想，绿色，难怪人们用她来表示生命。
⑥大凡有生命之物，总会有什么东西要来对她进行一点折磨。要成长，就有压制；要生存，就有毁灭。只有战胜了这些，才会有生命。正当你用红肿的手从兴安岭采回的树籽，靠瘦小的腰身从天山上扛来的树苗，在这戈壁滩上发芽、生根，漾出一片绿云时，“文革”开始了。极左者认为栽树是为了打扮城市，爱打扮就是资产阶级。这些树也在“革”之列。好可怜的树苗啊，她们像刚断奶的孩子，身子骨还弱，胳膊腿还细。平日里还要靠你起早贪黑地遮风挡雪。可现在，几天内便一起惨死在斧锯之下。她们没有一点抵抗力啊，任人砍剁，根露枝弃。你躲在家里不忍看这个场面。
⑦一天晚上，一个好心的老园林工给你送来一车树枝：“队长，你辛苦了这么多年，树都给人家砍光了。我给你送把烧火柴吧。”你冲出门外一头扑在车上，哭成个泪人。你不让卸车，你不忍心烧这些青枝绿叶，你半天爬不起来。孩子过来拉你，问你：“妈妈，何必这样伤心。”你说：“你哪里知道，这树和你一样，都是妈心头的肉。”昨天，我采访时听人给我讲你的这段故事，我忍不住流下眼泪，泪珠滴在采访本里。这以后，有人说你疯了，像祥林嫂那样到处奔走，见人就说：“还我的苗圃，还我的小树。”林业队解散了，你被调到工厂，调到副业队，但你的心没有走，你还是见人就说：“还我的苗圃，我要回去。”满城人都同情你啊，你那一下子就瘦了一圈的脸庞，那颤抖的声音，那青筋暴突的手背，那已流不出泪的眼睛。
⑧但你终于挺过来了。生命总是“野火烧不尽，春风吹又生”，苗圃终于要回来了，林业队恢复了，一切从头开始。你又挺起胸到天山上去挖树，到兴安岭去采种。那天我到苗圃参观时，放眼又是一片绿茵。新绿啊，满园关不住的新绿。但有一棵樟子松很特殊，很高，孤立着，树皮糙裂，枝挺如盖，已有几分苍色。阴差阳错，它是那次“革命”中唯一的幸免者。它是你1960年从东北带回的第一批树种。我在树下站了很久，你也站了很久。我不再问什么，你也不再说什么。这树下的沉默，深深地嵌入了我的记忆。此后，无论走到哪里，只要一见到绿树，不管是路边的青杨，或村前古槐，或河边翠柳，我都会想起这棵松树，和站在松下的你。我想，一棵树的生命难道只是叶，是枝?人的生命难道只是血，是肉?树和人一样，也有希望，有信念，有意志。
⑨从那以后，我每见到绿色，不由就想起了你，想你是怎样用泪水、汗水，深情地去调制这深深的绿，用绿色洇染千里黄沙戈壁。天涯何处无绿色，每一片绿叶里都有你。
(有删改)
茧①
费孝通
①1936年的初夏，在一座介于苏州和杭州之间的小镇上，一间丝厂开张了。大运河从这座新建工厂前面流过，河上航船满载茧袋。工人们在码头卸下茧袋，将其存放在仓库里。茧袋不断流进工厂，好似自己在运动。
②突然，茧袋平顺的流动中断了。张婶的闯入，扰乱了茧袋的运输秩序。张婶不知所措，她没意识到自己已经扰乱工厂的运转。她忘了自己此时并不在村里，平常在自己的村子里，和劳作中的邻里打招呼是常事。她眼睁睁地看着面前的茧袋越堆越高，没有反应过来，也没有躲开。转过头去，这才看到有名年轻男子正盯着她，张婶越加困窘。她知道可能是出了什么事，而年轻人正等着她解释。但她舌头打结，不知怎么称呼他。在老家，她可以叫他“小叔子”，可她意识到，此时此地这么称呼他是不妥的。她突然想到可以叫他“先生”。“先生，”她说，“我来找我的儿媳的，她在哪儿呢？”
③“儿媳”是个多么令人愉悦的鲜活词语啊，工人们听见了张婶说的，笑着，起哄着。“去那里问问，这儿可没人知道你儿媳在哪儿。”张婶不太相信自己问错了地方。这不就是工厂吗？不就是儿媳来上班的地方吗？没错啊。她之前已经问过好几个人，他们都说镇上没有其他工厂。但是，有什么看不见的东西阻碍她进厂子，可她说不清。她站着，笑话起自己：“我个戆度，宝珠在这个洋工厂里上班，肯定忙得很，不像乡下的女人，缫丝的时候随时都能停下来搭话。”自责了一番，她冷静了下来。
④“呜”——“呜”——，航船驶入了村庄，宝珠站在船头。这是她第一次从工厂回家。她离开村子时还是初夏，那时荷花开得正盛，而现在却已是隆冬。对宝珠而言，在她的新世界里，时光飞逝，以至于她几乎快忘记了曾经的乡村生活。
⑤张婶已等了宝珠许久。宝珠下了船，提着行李，跃向张婶。张婶想帮她提行李，被宝珠拽住了，她只好叨叨：“好，好，你可回来了。”随后她们一起往家的方向走去。
⑥宝珠走进屋里，“妈，您猜我挣了多少钱？”宝珠从她的口袋里拿出一个信封，在婆婆面前打开，这是她六个月的工作所得。张婶四周张望了下，门如往常一样开着，但没人在那里。她转身背对着门。“嘘嘘——，小声点。别让人看到——”这么一大沓崭新的钞票，张婶都看花了眼。“妈，我还给您做了一件新的棉毛线外套。您正月就穿上它吧。”宝珠音调很高，就像长辈从集市回来给孩子们发糖果一般。
⑦宝珠让婆婆坐在凳子上，拿出衣服来，“妈，这料子人家叫羊毛，又结实又舒服。”这是宝珠第一次能够送礼物给婆婆。以前，她能做的就是取悦婆婆，而现在可以议论好坏了。她变了，这变化使张婶感到害怕。这时，她注意到宝珠还穿着旧裙子，这令她感动，“哦不，不要给我这么好的料子，会浪费的，拿去给自己做件裙子吧。”“妈，我不需要新裙子，我们穿制服。”“——看，我给妈织了一条围巾，您戴上，让我看看怎么样。”她拿出围巾，给张婶围上。“您觉得暖和不？您再也不会害神经痛了。我还给三福织了件毛衣。”
⑧宝珠折好衣服，做了个鬼脸。“妈，我还当选了自治会的主席呢。您晓得的，主席的意思是头儿，自治意思是我们自己管理自己。”张婶吃了一惊。“什么？主席，头儿——我这么信任你，是因为你少言少语，只管自己的事情。为什么你要当头儿？宝珠，不要干那事，枪打出头鸟。还有，自己管理自己是什么意思？你还年轻，从人家那里挣钱，一定要顺人家的意。我不明白女孩子怎么管理自己。不要开玩笑了。”她换了副声调，因为她发现宝珠有些失望。“宝珠，好孩子，你也不想我担心你吧。跟我保证，回厂子后就辞了。当头儿什么好处都没有，就只有惹麻烦。这是千真万确的，老话就是这么说的。”宝珠完全没料到婆婆会有这种反应，她原以为婆婆得知此事会为她骄傲。婆婆却又唠叨说：“做个好姑娘，不要出头。年末回来和我待在家里。”
⑨宝珠还记得自己如何走向讲台、当选主席的情景，千百双眼睛追随着她。这是一种荣耀。当选那刻，她为自己的丈夫三福和婆婆不在现场而遗憾。若是他们在，那就更是意义非凡了。她真心热爱这一切，爱她的家，但此刻似乎有一股无可抗拒的力量正在将她往外推。她的短发，她麻利的动作，充满活力的清亮嗓音，都与周遭格格不入。在她和这个家之间有什么正暗自滋长。别工作，别说话，顺从，接受一切，做命运的奴隶，重演婆婆的人生轨迹——做不到。一切已无法逆转。她记得李义浦②的声音，他说：“你有你的责任，通过你，村里人将会实现现代化。”
⑩桑蚕吐丝作茧，蚕蛹破茧成蝶。蚕茧本身有何用呢？
【注】①《茧》是费孝通的中篇小说，主要叙写了20世纪30年代苏南乡村一家新兴丝织工厂的故事。童养媳宝珠为帮助当学徒的丈夫三福凑齐出师费，征得婆婆张婶同意后到丝厂工作。②李义浦：丝厂经理，城市来的知识青年。
燕歌行 (节 选)
庾 信①
代北云气昼昏昏，千里飞蓬无复根。
寒雁邕邕渡辽水，桑叶纷纷落蓟门。
晋阳山头无箭竹，疏勒城中乏水源。
属国征戍久离居，阳关音信绝能疏。
愿得鲁连飞一箭② ， 持寄思归燕将书。
【注】①庾信：南北朝时期诗人。 ②相传战国时，燕占齐国聊城，齐将田单攻聊城岁余不下，鲁仲连乃修书系箭上射入城中，燕将自杀，城破。
王安礼传
①王安礼，字和甫，安石之弟也。早登科，从河东唐介辟。
②苏轼下御史狱，势危甚，无敢教者。安礼从容言：“自古大度之主，不以言语罪人。轼以才自奋，谓爵位可立取，顾录录如此，其心不能无触望①。今一旦致于理，恐后世谓陛下不能容才。”帝曰：“朕固不深谴也行为卿贳之卿第去勿漏言。轼方贾怨于众，恐言者缘以害卿也。”李定、张璪皆擿使勿救，安礼不答，轼以故得轻比②。
③帝数失皇子，太史言民墓多薄京城，故不利国嗣。诏悉改迁，无虑数十万计，众汹惧。
安礼谏曰：“文王ト世三十，其政先于掩骼埋胔，未闻迁人之冢以利其嗣者。”帝恻然而罢。
④卒，年六十二，赠右银青光禄大夫。
(选自元•脱脱《宋史•王安礼传》)
【注】①触望：因不满意而怨恨。 ②轻比：从轻处理。
材料一
惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之成而实五石。以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”庄子曰：“夫子固拙于用大矣！宋人有善为不龟手之药者，世世以洴澼絖为事。客闻之，请买其方百金。聚族而谋之曰：‘我世世为洴澼絖，不过数金；今一朝而鬻技百金，请与之。’客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将，冬，与越人水战，大败越人，裂地而封之。能不龟手一也，或以封，或不免于洴澼絖，则所用之异也。今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬之心也夫！”
——选自《庄子·逍遥游》
材料二
①匠石①之齐，至于曲辕，见栎社树②。其大蔽数千牛，絜③之百围；其高临山，十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪?”曰：“已矣，勿言之矣！散木④也。以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木无所可用，故能若是之寿。”
②匠石归，栎社见梦曰：“女将恶乎比予哉？若将比予于文⑤木邪？夫柤梨橘柚果蓏之属，实熟则剥，剥则辱；大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也⑥？而几死之散人⑦ ， 又恶知散木！”
——选自《庄子·人间世》
【注】①匠石：匠，指木匠。石，人名。②栎：树名。社：土神庙。社树：土神庙旁的树。③絜：用绳度量围长。④散木：疏散的，脆而不坚的树木。⑤文：纹理。“文木”即可用之木。⑥奈何哉其相物也：为什么要把我和文木相比呢？此句照应上文的“若将比予于文木邪”。 ⑦散人：不成材的人，相对“散木”说的。
有人说，在生活中我们应该选择与大多数人相同的方向。请写一篇文章，谈谈你对这个问题的认识与思考。
要求：①自拟题目；②不少于800字。