睡眠过度在现代社会恐怕是“甜蜜的烦恼”，更多的人则是长期与失眠作战。祖先们生活的世界没有 电灯，黑夜降临即早早上床睡觉。睡不香甜、彻夜难眠的情况只是偶然。相比之下，现代人的彻夜不眠已司 空见惯。白天精力不济只是睡眠不足带来的问题之一，长期的睡眠不足给身体带来的损害还远不止于此。假如长期彻夜不休，患癌的概率也会相应升高。如果在夜间接受光照，体内褪黑素含量便会降低；这种激素 对肿瘤发生和生长有抑制功能，缺了这种激素，就更容易被肿瘤钻空子。
虽然对缺觉给身体带来的损害已经有了深入的认识，然而“夜猫子们”也不用马上急着去找床——研 究显示，个体的睡眠模式和遗传差异息息相关。2014年，英国萨里大学的医生们发现，PER3基因和人类入 睡时间有关。该基因不同基因型之间的平均入睡时间可以相差一小时之多。如若你是天生“夜猫子”基因型，则对睡眠缺乏有一定的抗性，即使在熬夜后，认知能力仍然如常。
不同个体的入睡时间有早有晚，睡眠长度也在一定程度上由基因决定。经常听说某人晚上只睡4个小 时却精力充沛，有可能是DEC2 基因发生了变异。这一变异会影响人的生物钟，不但使睡眠时间减少，而且对缺觉造成的影响能产生更强的抵抗能力。反之，携带另一些基因变异的人则可能需要更久的睡眠时间。因此，睡眠长度是否足够，质量是好是坏，最好的评判方式其实是自己的主观感觉——只要醒时觉得精力充 沛、思维清晰，就是睡眠良好的标志。讲了这么多，我们回到一个根本的问题——动物为什么要睡觉？换句话说，睡眠到底有什么用？传统 的理论是恢复说。意思就是睡眠可以帮助修复身体，入睡以后促进新陈代谢的基因会变得活跃，所以人醒 来后才会变得精神抖擞。另一种说法则是记忆巩固说。长期记忆的形成和睡眠息息相关。在睡梦之中，脑 波形态多为舒缓的α波，有利于生成相应蛋白质，改变内部细胞的构造，以帮助长期记忆的形成。不仅如此，这种脑波形态还有助于提升创造力。门捷列夫谱写元素周期表，凯库勒发现苯环分子式，相传都是在睡 梦中获得的灵感。还有一派新观点颇值得继续深入研究，即所谓的突触稳态说。要让脑中数以百万计的神经元发生联系，突触连接必不可少。神经元间的突触彼此连通，传递各式各样的电磁和化学信号，大脑才能 迸出思维的火花，进行信息的传递，形成新的记忆。正如零件不可损耗过度，突触也不能过分地生长。因此，一到入睡，神经元便进入恢复模式，将过长过多的突触修剪，令它们回归常态。醒来之后，突触才有再度生长的能量和空间，以适应新一天的不同需求。在小鼠身上，此说似乎得到了印证——睡眠时脑中的突触 比清醒时小了18%。对于睡眠究竟起什么作用，至今众说纷纭， 一部分人认为，睡眠是地磁场对人体进行 的无线充电。不管怎样，有一点可以确定：要想活得好，必须睡得好。
怎么才能睡得好呢？科学研究告诉我们，睡眠质量的关键在于深度睡眠。深度睡眠好，整体睡眠效果 就好。而要提高深度睡眠的质量，一个重要秘诀是——调节体温规律。体温能够影响到脑电波。体温升高，脑电波频率也会增高，人就会处于清醒状态；反之，则会昏昏欲睡。可见，白天和夜里的体温差越大，深度睡眠效果就越好，人就越能睡时沉沉，醒来生猛。该怎样调节体温呢？最简单的方法是多晒太阳。阳光下体温升高，这有利于我们在白天保持清醒。而到了夜里则要避免光照，让身体更好地融入黑暗，方能分泌充足的褪黑素来缩短入睡时间，使深度睡眠的时间变长。
还有个办法，那就是多做运动。白天多运动可以让体温升高，有利于保持充沛的精力；拉开昼夜温差， 能有效改善睡眠。此外，运动使压力和紧张感得到了舒缓，也有助于解决睡眠障碍问题。但值得注意的是，倘若睡前运动2~3小时，效果可能适得其反，因为高温、亢奋的躯体反倒容易辗转难眠。科学地躺赢，当然也要借助科技的力量。比如，用手环等可穿戴设备来监测自己的睡眠质量。不过，手环测的只是翻身频率，并非脑电波的运转情况，难以反映睡眠质量的真实状态。医院的睡眠监测可以全天候监控脑电波，得到更精准的睡眠报告，但成本过于高昂。
说到底，实现良好的睡眠似乎也不是太复杂的事情。规律作息、合理膳食、适当锻炼、借助一些科技手段，实现东坡居士“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”那样的高质量睡眠，躺着就赢过他人的梦想并非遥 不可及。
(摘编自尹烨《生命密码 · 你的第一本基因科普书》)
驰骋
【英】珀•霍•纽比
①雷·德罗夫自认为有那么一点热血青年的劲头，但事实上他不过是一位大型保险公司的普通统计员。他时常穿着一件从市场换来的黑色西装。他娶了医生的女儿，他们有一个孩子，叫佩妮，17岁。在他内心，一方面想打开笼子的门，好让他女儿自由飞翔，另一方面却想紧紧关上这扇门。而他的妻子埃莉诺想把女儿留在身边，她认识到，当今这个世界已经迥然不同于她所成长起来的那个世界了。
一个星期六午后，来了个朋友找佩妮，那是个穿着黑色衣裤、戴着安全帽、骑着一辆巨型摩托车的小伙子。
“这是安迪，”佩妮说。
他人高马大，满怀自信。“佩妮，这该是你的妈妈和爸爸吧？”
“是的，他们是我父母。”
安迪拿出了第二顶安全帽，那是顶银质头盔，显然是为佩妮准备的。这时大家都明白了这两个人是要到什么地方去。
“绝对不行！”埃莉诺坚定地说。
“喔，妈妈！”
现在轮到安迪惊讶了。“我们只是出去个把小时而已啊。”
“不行！”
埃莉诺显得非常坚决。“佩妮，这不公平。你以为这样就会让我们就范。我根本不认识这位小伙子呢。”
雷相当喜欢这个小伙子。小伙子没有一丝恶意，他的自信使人神清气爽。小伙子有点不理解为什么他们不允许佩妮和他一起骑摩托车出去，但他只是微笑着，耸了耸肩，仿佛在说，给我一点时间，你们就会认同我了。走之前他开着摩托车绕草坪兜了一圈又一圈，想给他们看看他掌控摩托的本领有多高超。
A雷还是安迪那个年纪的时候，他常常骑诺顿，而这辆摩托车的功率是诺顿的数倍。
他拍了拍还在生气的埃莉诺。②“佩妮没事的，这只是她人生的一个阶段。”
随后的日子里，安迪经常过来，打断正在做家庭作业的佩妮。这段时间佩妮正在准备高考，于是埃莉诺越发狂怒了，她气得大喊：“我们都担心得快要发疯了。安迪，你这样做是万万不行的。③安迪这下陷入了困境，可他还是谈笑风生，显然毫无悔意。仿佛时机合适的话，下个周末他是会带佩妮出去。
雷很羡慕安迪这种劲头。B要是他在安迪那个年纪的时候也那样傲慢的话会怎么样呢？他这辈子失去了那么多东西，这一感觉不时袭上他的心头。当初自己为什么没有坐着独木舟顺亚马孙河而下呢？为什么他从没过什么充满激情的热恋呢？参加摩托车越野赛、追求佩妮其实并不是安迪最最蛮勇的行为，可他自己又做过什么惊天动地的事情可与之相比的呢？
当佩妮考试完起了要和安迪一起去度假的念头时，雷远没有像埃莉诺那样焦虑不安。
“绝对不行，”埃莉诺说，“闭嘴，绝对不许去。”两个人不欢而散。
雷为了让妻子女儿开心一些，于是带一家人一起去法国旅游度假。
当他们到达时，安迪已经在那里等他们了。
唯一没有惊讶的是佩妮。如果安迪没有出现在那里，她倒是要惊讶了。
“我快要急死了，知道吗？还以为你们掉进沟里去了。”
“这么说，这是计划好的喽！”埃莉诺转向佩妮，佩妮一言未发。想到安迪和佩妮在他背后密谋了这一切，连雷也气闷了。
“你想到他会在这儿吗？”
“是我告诉他我们会在哪儿度假的。”
……埃莉诺不大愿意承认这个事实。埃莉诺和雷在观风景、晒太阳浴的时候，安迪和佩妮开始滑水橇。埃莉诺思忖，这也许是佩妮最后一次和家里人一起度假了，应该感谢佩妮，是她把这种度假办得如此有趣。
事故就在这个时候发生了。安迪正在滑水橇，突然撞上了什么原本不该出现在那儿的东西，然后被猛的弹到一艘船里，结果造成两条肋骨碎裂，一根锁骨折断。他在当地的医院接受了治疗，让安迪担心的是他该怎样把他的摩托运回英国。他伤势这么重，不可能骑回去。
这时的雷有了不一样的想法。他想帮安迪把车骑回去。他期望已久啊。不是亚马孙河上的独木行舟，也不是与电影明星的一场热恋，而是他这个年龄的人最为明智的期待。
妻子的反对被他压制了，在一切手续办妥之后。雷终于坐上了这摩托车。
他在他们的制止声中，在笔直的道路上一往直前。④道路两边的白杨树嘘嘘作响。 车子跑得那么欢畅，他不断地向前、向前。穿着安迪的防护服，雷感到自己坚不可摧。他义无反顾地往前挺进。
就这样，他飞驰前进。奔向哪儿呢？他不知道。按计划他应该向多佛进发，但不排除其他的可能性。去马赛吗？去突尼斯吗？他越往前奔驰，他对欢乐的期待就越多。
（有删改）
材料一：
惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之成而实五石。以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”庄子曰：“夫子固拙于用大矣。宋人有善为不龟手之药者，世世以洴澼絖为事。客闻之，请买其方百金。聚族而谋曰：‘我世世为洴澼絖，不过数金。今一朝而鬻技百金，请与之。’客得之，以说吴
王。越有难，吴王使之将。冬，与越人水战，大败越人，裂地而封之。能不龟手一也，或以封，或不免于洴澼絖，则所用之异也。今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬之心也夫！”
惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨其小枝卷曲而不中规矩立之涂匠人不顾。今子之言大而无用，众所同去也。”庄子曰：“子独不见狸狌①乎？卑身而伏，以候敖者；东西跳梁，不辟高下；中于机辟② ， 死于网罟。今夫斄牛③ ， 其大若垂天之云。此能为大矣，而不能执鼠。今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广漠之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”
（节选自庄子《逍遥游》）
材料二：
作吴令，备诸苦趣。不知遂昌仙令④ ， 趣复云何？俗语云：“鹄般白，鸦般黑。”由此推之，当不免矣。人生几日耳！长林丰草，何所不适，而自苦若是。每看陶潜，非不欲官者，非不丑贫者。但欲官之心，不胜其好适之心；丑贫之心，不胜其厌劳之心，故竟“归去来兮”，宁乞食而不悔耳。弟观古往今来，唯有讨便宜人，是第一种人，故漆园⑤首以《逍遥》名篇。鹏唯大，故垂天之翼，人不得而笼致之。若其可 笼，必鹅鸭鸡犬之类，与夫负重致远之牛马耳，何也？为人用也。然则大人终无用哉？五石之瓠，浮游于 江海；参天之树，逍遥乎广莫之野；大人之用，亦若此而已矣。且《易》不以龙配大人乎？龙何物也？飞则九天，潜则九地，而人岂得而用之？由此观之，大人之不为人用久矣。对大人言，则小人也。弟小人也， 人之奔走驱逐我，固分，又何厌焉？下笔及此，近况可知。知己教我！
（袁宏道《与汤义仍书》）
【注】①狸狌：野猫与黄鼠狼。②机辟：弩机陷阱，捕猎走兽的工具。③斄牛：即牦牛。④仙令：对县令的美称。⑤漆园：指庄子，庄子曾为漆园吏。
送蔡山人①
李 白
我本不弃世，世人自弃我。
一乘无倪②舟，八极纵远舵。
燕客期跃马，唐生安敢讥③。
采珠勿惊龙④ ， 大道可暗归。
故山有松月，迟尔玩清晖。
【注】①山人，隐居在山中的士人。②倪，边际。③燕客，战国辩士蔡泽，游学于诸侯，不遇。唐举曰：“先生之寿，从今以往者四十三岁。”蔡泽笑谢而去，谓其御者曰：“吾跃马疾驱，揖让人主之前，食肉富贵，四十三年足矣。”④典出《庄子·杂篇》，后以“骊龙颌下取明珠”比喻冒险贪求，自取其祸。
课桌是长条的，一排就是一张，一张坐五个人。桌子高低不平，坑坑洼洼，脚还会摇动。写字的时候，写着写着纸突然破了，那是笔尖不留神( ① )进了缝隙里。那些缝啊不能称为缝，可以叫作洞。那些 洞就成了指头的伙伴，我们的小手指伸进伸出，桌下伸进去，桌上( ② )出来。三角尺能从长缝里 ( ③ )上来，橡皮也能( ④ )过圆洞，我们变魔术给自己看。
我们的魔术法，以为许老师不知道，其实他都知道。他眼睛毒辣，且隐蔽。他的武器是粉笔头。有时，低头玩小动作，只听到嘣的一声，糟了，脑袋痛了，粉笔头穿越丛林般的头顶，准确地降临到某个头颅上。粉笔识人头，飞扬跋扈，已飞了若干年，有一定的准头，它攻击的都是男生，女生被豁免。许老师圆脸，戴顶无沿的大呢帽，冬天会反手焙进两个袖口里。他话不多，说着说着就会严厉，刮风下雨，我们的心就跟着一顿乱跳。
嫦娥5号和嫦娥6号一共从月球带回来了约3666克月壤，但是如果拿来烧砖， A 是不够用的。所以这个月壤砖( 甲 )，而是科学家通过研究月壤的成分模拟出来的材料。为什么要用月球上的土壤做砖块呢？这是因为( 乙 )，如果我们想要在月球上建造房子，从地球上运送砖块过去会非常困难，需要很多能量和时间。所以，科学家们想出了一个好主意：不在地球上烧制，而是直接在月球上 B 然后烧制，这样既方便又节省资源。根据介绍，这种砖是模拟月球真空环 境用24小时烧制而成，它与普通砖最大的不同在于它能够承受巨大的压强。而且这种月壤砖有抗紫外线、宇宙射线及温差等作用，这样才能满足( 丙 )。有了砖谁上去盖？目前我们的想法是借助一种专门的机器人，用这些砖块盖成一个个房子。此前，中国航天也介绍过我们中国的机器人泥瓦匠，它就是与这种月壤砖配套使用的，未来在月球上盖房子主要靠它。而且我们科学家团队在设计这种月亮砖的时候，刻意用了中国传统的砌筑和磨损连接方式。这样的话就不需要使用水泥之类的额外黏合材料来进行连接。这种方式不仅展现了中国的工匠精神与智慧，也降低了搭建过程中的成本和风险。
有人认为：少数应服从多数。有人认为；真理往往掌握在少数人手中。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字