乡土中国是中国社会的基本底色，也是乡愁中国的历史起点。在费孝通先生看来，中国社会是乡土性的。这种乡土性，首先体现为以土为生的生存理性，并进一步衍生为以文化人的社会基础和以德为重的价值取向。在历史上，上述特征具有极强的历史延续性，并规制着乡土社会中人们的思维观念和行为方式。
乡土中国是以农业为根基的社会，并形成了“以土为生”的生存理性。以土为生意味着人们的生活是粘连在土地上的，表现为“人不离土”的社会形态和围绕土地而产生的人与自然的和谐关系。在乡土中国，人与土地的关系是最为直接和基础的，“土”是作为社会个体的命根。“乡下人离不开泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生方式。”在农耕经济的背景下，农民的生活直接依赖于土地，土地具有恒久不动的特性，因此乡村里的人口附着在土地上，形成了“生于斯、死于斯”的社会。即使偶尔因为自然灾害等原因被迫迁徙，但只要有条件，人们依然倾向返回故里，寻求“叶落归根”。在“安土重迁”的观念下，社会处于一种长期稳定状态，而这种稳定对于国家至关重要。这是因为，在传统中国土地是国家经济的主要支撑，有稳定的土地，就有稳定的赋税，国家机构就能够正常运转，社会结构自然趋于稳定。以土为生不仅意味着人与土地的有机结合，也意味着人与自然的和谐共处。需要看到，农耕经济有其稳定性，但也有其脆弱性。脆弱性体现在农业生产受到自然条件的深刘影响。由于农耕经济所具有的“靠天吃饭”特性，自然资源和条件的变化直接决定着人们的生存状况。由此，人们天然地意识到人与自然和谐共处的重要性。一方面表现为人对自然的敬畏，不会轻易破坏自然生态；另一方面则是人们对自然的合理利用以改善生活，如“斧斤以时入山林，材木不可胜用也”。此外，人们还通过对自然的认识和利用衍生出“天人合一、顺应天命、知足常乐、道法自然”等价值理念。在此，人们表现出的是一种与自然为善的态度，通过节制人类行为、合理利用自然，以实现自身的生存与发展。
乡土中国是以乡土文化为基础的。乡土文化是在长期的社会演化过程中不断累积而形成的文明积淀，具有极强的地域性、创造性和历史性。在乡土中国，乡土文化以农耕文明为基础，并首先体现在“物”的层面，包括聚落、饮食、服饰、建筑等方面的独特属性。而与物质层面的乡土文化相比，非物质层面的乡土文化更具根本性，主要体现为一系列社会习俗和乡土规则。在乡土中国，社会治理很大程度上是依靠传统习俗来进行的，并形成礼俗社会。礼俗社会是一个“熟悉”的社会，在这种社会里，人们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。在此，规矩不是法律，而是“习”出来的礼俗。对此，费孝通先生认为传统乡土社会是“无讼”的社会。在“无讼”的社会中，习俗内化为人们普遍遵循的行为规范，并由此形成礼治秩序。礼治秩序的形成既源于人的主动“克己复礼”，同时也在于礼俗可以解决乡土社会中的社会问题。
在乡土中国，乡土文化还包含家规家训、族规祖训和乡规民约等地方性规则。这类地方性规则构成中国古代社会的民间法，也是传统中国维护乡土社会运行秩序的重要依据。家规家训主要支持家庭自我治理，是乡村治理的基础规则，这也源于家庭在乡村社会中的基础地位。族规是在家规基础上的进一步强化和拓展。无论家规抑或族规，都是基于父系血缘生成的一种尊老敬长的行为规范，并将这种规范通过家长、族长及其代表的权威表现出来。对于家族成员而言，自出生就接受着家规和族规的训诫，并且通过祭祖、上谱等仪式强化个体的规则意识，将遵守规则变成一种自觉行为。相较于家规和族规，乡规民约由村民共同约定，并由社会成员共同遵守。尽管乡规民约缺乏特定的组织载体，但同样发挥着极为重要的治理功用。
乡土中国是一个伦理本位的共同体，在这一共同体内以伦理道德为秩序组织社会，形成“以德为重”的价值取向。伦理道德是乡村社会内生与上层建筑外化的产物，成为人们普遍接受和遵循的价值理念。“以德为重”中的“德”首先表现为凝结在私人关系中的道德。家庭伦理是人们最先接触并遵守的道德规范。在家庭生活当中，对父母要“孝”，对兄长要“敬”，“孝与悌”成为家庭成员的行为守则。中国人的伦理始于家庭，而不止于家庭。因此，孝老敬长成为人们普遍遵循的伦理法则。按照“差序格局”的原则，社会范围是由“己”推出的，其基本纽带是亲属关系，与之相配的道德即为孝悌，并进一步拓展到朋友关系及其忠信观念。孝、悌、忠、信皆为维系私人关系中的道德。因此，在人们日常交往中，每个人皆遵循着仁、义、礼、智、信的价值理念，由此建构起社会所认可的伦理道德体系。在“私德”基础之上，乡土中国也形成了其特有的“公德”体系。“公德”是“私德”的扩大化。由己到家，由家到国，由国到天下是一条通路。在此，个人的道德被视为国家治理的基础，只有个人的“修身齐家”才能“治国平天下”。因此传统中国讲究“由己推人”，通过“克己复礼”，达到个人的道德完善和社会的秩序和谐。总体上看，乡土中国是以德治为主轴的社会，以德为重构成乡土中国的主体性价值取向。
（摘编自黄振华常飞《从乡土中国到乡愁中国：理解中国社会变迁的一个视角》）
老椅
孔滤霆
坐在家中那把老椅上，他慢慢陷入沉思。椅子的确老气横秋得很。他用手摸了摸，光滑中带着星星点点的痕迹。那痕迹，有石头磕到的，有茶水浸泡过的，有狗牙啃过的……无不与老屋共同见证着岁月的故事。
那是父亲的老椅……
石家沟村的山，层层叠叠，一座座尖利得像狼牙。他经常和父亲在这山上干活，在石坑里挖洋芋、扒红苕、扯豆角……看漫山遍野的青葱，感受一年四季的花开花落。
他享受在山上的时光，也享受着劳作后的等待。
“老爹！饭好了没？”
“好了！”
这是他童年与父亲的对话。
年幼丧母，他与父亲只剩下日常生活的交流，每天除了做活计，便是没心没肺地玩耍，除了饭点，极少在家。父亲似乎不在乎他的理想、学业；他只知道，父亲在地里忙活。
小时候，他最喜欢坐在那把老椅上吃饭——因为周围都是矮凳，他要坐得高些。那时候老椅也早就有些年头，只是不至破烂。他在椅上笑，父亲也在笑。
他考到县城去读高中，临别前夜，父亲坐在老椅上，烤着炉火，咬着烟斗，沉默不语，他也不知与父亲说些什么。这许多年来，他都在学校自顾自地学习，也看到了更广的天地。他一直认为父亲是个彻头彻尾的农民。那把老椅，跟父亲一样，也终究是腐朽了许多，有着瘦骨嶙峋的模样。
“老爹！这椅子扔了吧，也太老了！”他刚说完，父亲猛地一拍桌子，脸涨得通红，大声吼道：“说啥？你小时候可喜欢这椅子咧！”
“可那是小时候……”
“不行！”
“这老古董放家里也没啥用，让人看见还叫人笑话嘞！”
“你给我滚！”
他不知道父亲为什么这么生气，可他自认没错。许多年未和父亲好好交流，也不知道他的喜好、性格，觉得他就是个怪倔老头。
第二天一早，一声不吭，匆匆吃了早饭，空气中弥漫着尴尬的气氛。
临上火车。终于，还是倔老头开了口。
“儿啊，钱不够跟爹说，咱身体不能亏。去城里边好好搞……”
“哦，晓得了。”
一路上，窗外的场景从郁郁葱葱的山峦变成鳞次栉比的楼房。终于，他眼里噙满的泪水不争气地落了。离了父亲，他有些不知所措。
他暗想：父亲不会走山路回去吧？
一晃，二十年过去了。这二十年，他偶尔一个人回石家沟，却很少长住。在父亲七十大寿这年，他决心带着妻儿回去看看。
“老爹，老爹啊！”父亲没有出来迎。
一推开门，还是那把破老椅。父亲竟然还没有扔掉那把老椅。里屋，床上一条老棉花被。
那边厢房，父亲在忙活着。父亲听力减弱了，没察觉到儿子已在他身后。
看着父亲佝偻着身子削着竹蔑，他想起曾经的父亲，那个身板笔直、听力敏锐的父亲。父亲终究还是老得太快，父亲怎么就老了呢？
他待了一个月，看到了父亲难得一见的笑容。与父亲交谈后才发现，父亲并非他所想象的怪倔。
要回城的那天，石家沟天刚蒙蒙亮，他还没起，一束炊烟早冒起来了。不一会，一股蘑菇炖土鸡味从灶房里爬了进来。父亲已经准备了一桌子饭菜。
“儿啊，饭好了咧！”
他一愣。曾经，他也常常问父亲“饭好了没”。
“老爹，我们要回去了。还有些事要忙。”
“喀，吃完饭再走呀，都弄好了！”
“不了，要赶回去。”
父亲什么也没说，只是又塞给孙子些钱。
“爹，这是搞哪样子！”
“给长根的，我老了，上头年年发，我留着没地儿用呀！”
他启动车，可父亲已经走不动了，只能靠在那把老椅上，对着车挥挥手。
送长根去高中学校那天，他突然接到石二娃电话，说他爹在家昏倒了。
他急忙回到家，要带父亲去省医院看看，父亲却死活不肯。他心急如焚，在屋里来回踱步，脑海里不断闪过父亲曾经的模样，他无法接受父亲就这样倒下，可又拗不过父亲。
“一把年纪了，还瞎折腾个啥子哦。”
他也只好由着父亲。请了假，决心在家多陪父亲几天。
一天清晨，他看见父亲坐在那把老椅上，表情闲适，出奇地安静。
没两天，父亲能下床活动了。他松了一口气。
“爹，还是吃红苕粉哈，我这就做。”
“爹呀，长根在学校可用功了咧，就是说你给他起的小名土。哈哈，我说那是你爷爷起的……”张罗完早饭，就别着老爹的弯刀，去石家沟后山打柴。
“爹？”他扔下柴草。
父亲去世了。靠在那把破椅子上。
他声泪俱下，抱着父亲痛哭。
邻里亲人帮忙安葬了老人，四下散去。他收拾老屋。终于，老椅还是没扔。
一位老人站在门口指着藤椅：“以前你老爹参军，最后带回来的就是这把老椅。据说他身负重伤直不起腰，战友用这老椅抬他下来的。”
他眼眶湿润了。他很愧疚，这么多年，他没有去了解父亲，也没有与村里人聊过父亲。他不解父亲对老椅的情感。
父亲一辈子就像那把老椅。曾经的老椅是最好的椅子，现在却布满了岁月的痕迹，纵横交错的裂纹，像老人深似沟壑的皱纹；弯曲的椅背，就像老人佝偻的背脊。父亲的一生，低调沉稳、艰苦奋斗，岁月的刀刃磨灭了他年轻的容貌，却永远消不去他心底的怪倔……他回过神，看着那把老椅上的遗像，那笑容还是那样，像每次送他离去的模样。他暗暗发誓，要将父亲的老椅传给长根。
他的父亲，终究是活进了记忆……
他一瞬间竟忘记自己已是一个中年人，嘴唇颤抖地啜嘴着，两行泪水顷刻落下，仿佛又回到曾经与父亲的对话。
“老爹，饭好了没？”
（选自2024年7月《意林》，有删改）
材料一：
积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。
（节选自《荀子·劝学》）
材料二：
古之学者为己，以补不足也；今之学者为人，但能说之也。古之学者为人，行道以利世也；今之学者为己，修身以求进也。夫学者犹种树也，春玩其华，秋登其实；讲论文章，春华也，修身利行，秋实也。
人生小幼，精神专利，长成已后，思虑散逸，固须早教，勿失机也。吾七岁时，诵《灵光殿赋》，至于今日，十年一理，犹不遗忘；二十之外，所诵经书，一月废置，便至荒芜矣。然人有坎壤"，失于盛年，犹当晚学，不可自弃。孔子云：“五十以学《易》，可以无大过矣。”魏武、袁遗，老而弥笃，此皆少学而至老不倦也。曾子七十乃学，名闻天下；荀卿五十，始来游学，犹为硕儒；公孙弘四十余，方读《春秋》，以此逆登丞相；朱云亦四十，始学《易》《论语》；皇甫谧二十，始受《孝经》《论语》：皆终成大儒，此并早迷而晚也。世人婚冠未学便称迟暮因循面墙亦为愚耳。幼而学者，如日出之光，老而学者，如秉烛夜行，犹贤乎眠目而无见者也。
【注】①坎壤（lan）：困顿，不顺利。
（节选自南北朝颜之推《颜氏家训》）
登岳阳楼（其一）
陈与义
洞庭之东江水西，帘旌不动夕阳迟。
登临吴蜀橫分地，徙倚湖山欲暮时。
万里来游还望远，三年”多难更凭危。
白头吊古风霜里，老木苍波无限悲。
【注】①这首诗写于南宋建炎二年（1128年）秋天。陈与义从靖康元年（1126年）春天开始逃难，所以说“三年”。
蜜蜂是一种高度社会化的昆虫，它们生活在一个分工明确、组织严密的群体中。一个完整的蜜蜂群体，____。蜂王是蜂群中唯一的雌性生殖蜂，主要职责是繁殖后代。雄蜂的任务是让蜂王受孕。而数量最多的工蜂则承担着蜂巢内几乎所有的工作，如采集花粉和花蜜、酿造蜂蜜、哺育幼虫、清洁蜂巢等。
①由于蜜蜂身上的细小绒毛，②便于黏附花粉，③这样的身体结构适应了它采集花蜜的生活习性。蜜蜂的口器是嚼吸式的，既能咀嚼花粉，又能吸食花蜜。④在采集花蜜时，⑤蜜蜂会用长长的口器吸取花蜜伸入花朵深处，⑥并将其储存在体内的蜜囊中带回蜂巢。
蜜蜂之间的信息传递更是妙不可言。当一只工蜂发现了优质的花蜜源，它返回蜂巢后，
____，例如，圆舞表示花蜜源距离蜂巢较近，而摆尾舞则表示花蜜源距离蜂巢较远，且通过摆尾的方向和频率来指示具体的方位和距离。____ ，会迅速组织力量前往采集。
在面对外界威胁时，如大黄蜂的袭扰，没有一只蜜蜂（A ），它们深知群体的力量，所以勇敢无畏、拼死抵抗。蜜蜂会（B ），用一个个微小的身躯凝结成捍卫整个蜂群安全的长城。尽管单只蜜蜂在大自然中不过是（C），但它们团结协作的生存智慧，给人们留下了深刻的印象，也让我们深深感叹大自然的神奇与伟大。
贵州是多民族聚居的省份，苗族、侗族、布依族、水族、土家族、彝族等数十个少数民族和汉族长期在这块土地上和睦相处。但和而不同，每一个少数民族都拥有自己独特的饮食、服饰文化和建筑风格。西江千户苗寨，便是“黑苗”集中居住的富有独特魅力的村寨。村寨坐落于大山深处，四周群山环抱，数千栋木结构吊脚楼依山而建，中间一条白水河穿寨而过，将寨子一分为二。白天的苗寨游人如织，白水河上的风雨廊桥里人头攒动，随处可见身着苗族服饰，头戴银冠的美少女，身上头上的配饰随风摆动，环佩叮当，俏丽动人。夜晚的苗寨，更是美得不可名状，万家灯火，灿若繁星，状如银河，妙似仙境。
在本卷现代文阅读Ⅱ中，作者通过老物件讲述了石家沟村一对父子的故事。文中，儿子较少和父亲深度交流，直到父亲死后才明白父爱无言，这种迟悟的深情，读来令人唏嘘。在你的成长历程中，一定有耳闻目睹的让你成长成熟的人和事吧。请以“成长的瞬间”为主题，写一篇记叙文。
要求：题目自拟；文体特征突出；不得抄袭套作；文中不得出现真实的地名、校名及姓名；不少于800字。