在我认识的一些前辈和同辈里，重视语文，努力求完美，并且以身做则，鞠躬尽瘁， 叶圣陶先生应该说是第一位。上面说的是总的用语方面。零碎的，写作的各个方面，小至一个标点，以至抄稿的格式，他都同样认真，不做到完全妥tiē决不放松。还记得五十年代早期，他发现课本用字，“做”和“作”分工不明，用哪一个，随写者的自由，于是出现这一处是“叫做”，那一处是“叫作”的现象。这不是对错问题，是体例不通一的问题。叶圣陶先生认为这也不应该，必须定个标准，要求全社出bǎn____物统一。商讨的结果，定为“行动”义用“做”，“充当”义用“作”，只有一些历史悠久的，如作文、自作自受之类仍旧贯。决定之后，叶圣陶先生监督执行，于是“做”和“作”就有了明确的分工。
②接着，就把自己写的与原文比较，发现自己的缺点，就把它改正过来。
③几年以后，他模拟原文的风格，写出了一篇篇文章。
④这样下来，他不仅掌握了作者的观点，取到了“真经”，而且学到了作者的思维方法，锻炼了自己的创造力。
⑤“不动笔墨不读书”是强化记忆，训练思维的好方法。
⑥美国科学家富兰克林的成功就是由此开始的。
某校七年级开展“家·国·梦”的主题活动，请你参与并完成下列活动。
“先生！”他低着头，声音很低，可是很有力，“先生另找人吧！这个月的工钱，你留着收拾车吧：车把断了，左边的灯碎了块玻璃；别处倒都好好的呢。”
……
他扯开大步，去找她。心中已看见了那个杂院，那间小屋，与他心爱的人。
夜泊钱塘
[明]茅 坤
江行日已暮，何处可维舟?
树里孤灯雨，风前一雁秋。
离心迸落叶，乡梦入寒流。
酒市哪从问，微吟寄短愁。
陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之， 自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
（《卖油翁》）
（二）
纪昌者，学射于飞卫。飞卫曰：“尔先学不瞬① ， 而后可言射矣。”
纪昌归，偃卧②其妻之机下，以目承③牵挺④。二年之后，虽锥末倒眦⑤ ， 而不瞬也。以告飞卫。飞卫曰：“未也，必学视而后可。视小如大，视微如著，而后告我。”
昌以牦悬虱于牖⑥ ， 南面而望之。旬日之间，浸⑦大也。三年之后，如车轮焉。以睹余物，皆丘山也。乃以燕角之弧、朔蓬之竿⑧射之，贯虱之心，而悬不绝⑨。以告飞卫。飞卫曰：“汝得之矣！”
（选自《列子·汤问》，有删改）
【注释】①瞬：眼珠转动，眨眼。②偃卧：仰面躺下。③承：由下向上注视。④牵挺：织布机的踏板。⑤眦：眼眶。⑥牖：窗。⑦浸：渐渐。⑧燕角之弧、朔蓬之竿：燕地牛角做的弓，北地蓬梗做的箭杆。⑨穿透了虱子的中间，但绳子却没有断。
江北的雪
朱明东
①一场洁白的盛典不期而至。
②朵朵雪花在空中缓缓地飘、慢慢地舞，层层叠叠、密密麻麻，一层一层往下落。这就是哈尔滨江北的雪，江北冬日里声势浩大的雪。
③初识江北的雪是儿时的一个早晨。祖父端着一盆豆腐冒雪而归， 一缕狂欢的风雪尾随热腾腾的豆香袭进屋内。 透过结冰的窗户向外张望，漫天的雪花，像大雾在弥漫，像柳絮在飘飞，更像卷着浪花的海水在汹涌。房前房后，院里院外，银白一片。想出门，门却推不开。
④下雪前，母亲回娘家看姥姥。我想跟着去，母亲说：“好好做寒假作业，雪停了天晴了，妈就回来了。”那两天，雪花晶莹了我的梦。第三天早上，阳光透过霜漫的玻璃，将我从梦中唤醒。呀，雪住了，天晴了，妈妈要回来啦！我兴奋地穿好衣服跑出门。雪霁一片新色，满村的雪，满村的白。脚下的雪更厚实，踩在上面，雪会欢快地发出“咯吱咯吱”声。村西头那些老杨树上高高低低挂满了“棉絮”，微风一吹，枝头就一抖；再一吹，“棉絮”就落了一地。
⑤前方的路和田野连成了白茫茫一片。西北那边有姥爷家，母亲定会打那里返回来。眼睛望得有些疼，用手揉了一下再望，田野上有个红点正向这边移动。是母亲！母亲头扎围巾，一身红棉袄，挎着小竹篮，向我走来……
⑥孩子沉湎在深深的雪梦中，田野、山林、乡村和城镇静谧而安然。月光下，江北成了平静的海洋，到处闪动着银色的光。天蒙蒙亮，父亲领着我和哥哥去二十多里外的小镇赶集。脚下的雪更加厚实了，大大的雪爬犁滑行得越发自由。我和哥哥坐在爬犁上，父亲轻快地拉着。太阳升起来了，辽阔的江北大地新光浮跃，熠熠生辉。赶集回来，天近黄昏，去时还舒缓的田野忽然刮起了大风。风卷着雪刮过来，向我们起劲儿地冲击着。我和哥哥躲在父亲身后不敢往前走。父亲安慰道：“别怕，前面就到家了。”
⑦大雪小雪下了几十年，离家的孩子终于回到了故乡。曾被红棉袄映衬的田野，曾刮着风雪的江北大地，如今已成为国家级新区。看，江北的雪片片如鹅毛，纷纷扬扬；看，江北的雪轻轻盈盈，朵朵绽放。落在树上，树上开满了银色的花儿；落在人身上，人瞬间清爽；落在车上，车上就载满了力量；落在窗台上，窗台上就闪烁温暖的光。雪花有情，江北的大地朴实而热情。在这样的大地上，归乡的游子怎能不欣慰？
⑧在我看来，没有雪花的飞舞，江北大地就少了一份冬日独有的美感。江北，有飞雪迎春的信念，更有桃花盛开的期待。在冰雪大世界，我真切地感受到了雪的无畏光芒。数十台造雪机一字排开，正以每小时三十立方米的速度与天然雪共同打造着江北的新童话。五光十色的冰灯引导着雪飞舞的方向，最美的摩天轮成为江北新地标，与江北美丽的夜色和星空融为一体。
⑨银的大地，银的楼宇，银的江岸，到处都是雪的欢腾。几个孩子在小区门前堆雪人打雪仗，活泼而热闹。我情不自禁地抓起一把雪，向湛蓝的空中抛去。顿时，片片银屑如蝶飞舞，它们动情地唱着歌儿，似在传递春的消息……
（选自《人民日报》2023年02月08日）
咆哮赶海的黄河
韩小蕙
①风疾浪高，黄涛怒卷。此番到东营市，在黄河入海口东津渡，我看到了咆哮的黄河。
②本来我们正行驶在一条公路上。公路崭新，伸向无垠的天边。车窗外，右手边是低下去丈高的绿野；左手边低下处则是浓密得遮住了阳光的行道树，季节正好，每片叶子都绿得像一幅油画。
③我随口夸了一句“这公路真漂亮啊”，马上即有人纠正说“这不是公路，咱们这是行驶在黄河大堤上呢”。愕然，还没回过神来，咆哮的黄河就出现在眼前！
④但见浓重的、土黄色的排浪， 一排紧接着一排， 一个劲儿地往前抢，像士兵去抢占生命攸关的阵地。 一边冲锋， 一边还在呐喊，奔腾着向前，向前！有时候碰到了什么障碍物，“哗”地炸起一大瀑浪花，发出一声撕天裂地的吼叫。不由人不联想起草原上掠过的马队，踢踢腾腾， 一溜烟就不见了踪影。
⑤对，完全是野马脱缰，而且是一群、又一群；是前赴后继，就像要战死沙场似的，那疯狂劲道，真让人日瞪口呆。 此前，我曾在刘家峡看过清激翠玉、湿混静水的黄河；在万家灯火的兰州城里，看过宽阔雄壮的大场面黄河；在天设地造的壶口，看过慷慨激昂的瀑布黄河……但近多年来， 一直有声音在嚷嚷：“黄河断流了”“黄河没水了”，所以我以为黄河已是极度衰弱了，全然失去了出发时那冲天烈火般的激情。特别是行将入海的黄河，应该更是温厚，从容，心态平和，步履缓慢……然而，真是万万没想到，依然是大河东去，壮怀激烈的奔马群！
⑥黄河其实是很难接近的。尤其是它把奔进大海怀抱的入口处，隐藏得很深，很深。我们的汽车开了几个小时，眼睛都看累了，还只是大片大片的白碱地，除了芦苇，还是芦苇，满目皆是秋黄色的苍凉。 说是这些芦苇也有用处，可以盖房子，编织坐垫靠垫什么的。可我还是愿意想起前年在青岛海水稻研发基地，看到亿万人尊敬的袁隆平老院士，正争分夺秒率领团队研发海水稻，如果最终取得大面积成功，这大片大片的白碱芦苇地，不就都可以变成造福人间的风水宝地了吗——我祈祷！
⑦黄河的代名词就是“不屈”，就是“奔腾向前”，就是“百折不挠”。我傍着咆哮的黄河，进入了高台村。顾名思义，可知“高台”之意。桀鹫不驯的黄河时不时地就会闹上一顿脾气，1855年的大河决之后，洪水肆虚， 一年数决，民不聊生，“九地黄流乱注”也，“人或为鱼鳖”哉！反反复复折腾，直到2013年，暴躁的黄河把高台村（其实叫佟家村）的房屋毁塌了大半。按照利津县委的思路，干脆把堤外的村庄全部搬进堤内吧， 一下子彻底解决问题。但故土难离，有不少群众情感上割含不了。不愿迁走的乡亲们，就把房地基加高、再加高，用石头垒严实、再严实，并在房屋周围留出低矮的泄洪道。于是，村庄里就又呈现出“春在溪头荠莱花”的祥和景象。
⑧今年台风频仍。第17号台风是一匹叫“利奇”的野马，从遥远的浙江温岭一路北上，铁蹄踏踏，风嘶雷吼，刚刚掠过此地……抬望眼，透过日影斑驳的树荫，可隐隐约约看到高高的黄河大堤，像长城一样稳稳地安卧在头顶上，蜿蜒成一条巨龙。侧耳听，隐隐传来黄河的涛声。
⑨“黄河之水天上来”，李白真是纵横千古的大才子，这世上再也无人能以简单平凡的七个字，就把黄河如此大气磅磷地勾勒了出来；然而，黄河也的确有着它的千万张面孔和万千种姿势，认准目标不回头，奔腾到海力不休，于排浪中听惊雷，雄震广宇四海愁，这亦是相当震撼的傲世独绝。
⑩2019年金秋，我心心念念来看黄河入海，风高浪快，黄水集骜，平生第一次见到了咆哮赶海的黄河，也算大开了胸襟。
（有删改）
提示：①可以描写场面、事物，也可以叙述故事。情感的抒发要有内容，有凭借。②根据内
容特点和表达需要，选择合适的抒情方式。
——选自塞林格《麦田里的守望者》
根据你的生活体验，选择上面四个分句中的一句作为题目，写一篇文章，可讲述经历，可抒发感想。
要求：(1)除诗歌外，文体自选；(2)不少于 600字；(3)不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。