学校组织开展以 “江山多娇，志存高远”为主题的语文综合实践活动，请你参与，并完成下面的任务。 请阅读下面的语段，完成下面小题。
那时，你不再恣肆，但也没失于迁缓，你是雄浑；你不再放浪、但也没失于僵滞，你是练达；你不再狭仄，但也没失于宽浅，你是坦荡。你没了在涓流 huì 聚的源头欢跳的顽皮，你没了在起伏的河道里跌宕的暴烈，你没了窄仄的峡谷中挤扭的偏歌。你有了宽阔① ____(A. 博学 B. 博大) 的君于胸怀，你有了从容自若②____ (A 款款 B. 缓缓) 行进的儒雅之风，而又丝毫失却你 ③____(A. 横冲直撞 B. 所向披靡) 不可抵御的大河尊严。
黄河，在这入海的地方，你达成了变幻无穷而又一以贯之的个性塑造。
(摘编自卢得志《黄河入海时》)
2024 年年度国内词是“新质生产力”，阅读下面材料，完成问题。
材料一：
新质生产力是以科技创新为主的生产力，是摆脱了传统增长路径、符合高质量发展要求的生产力，是数字时代更具融合性、更体现新内的生产力，具有高科技含量、高质量产出和高效率运作三大特征，离不开教育、科技和人才。
实现新质生产力，需要具备一定的核心要素。科技创新是关键。例如在人工智能领域，先进的算法技术推动了智能客服、智能安防等新兴产业的发展，这体现了新技术催生新产业、新业态的过程。新的科技成果能开拓断的生产领域，创造全新的产品和服务。
材料二：
①做好新质生产力发展这篇大文章，当树立新思维，引领大发展。
②洒养 "前瞻性思维"， 在洞察先机中实现 "抢位发展"。新质生产力的本质是先进生产力。从蒸汽时代到电力时代，再到信息时代、人工智能时代，每一次生产力的跃迁都伴随着发展格局的重塑。瞄准前沿科技和关键领域，加强原创性、颠覆性科技创新，加快前瞻性、引领性创新成果转化运用，抢占发展先机，占领新质生产力制高点。
③塑造“差异性思维”，在因地制宜中实现“错位发展”。习近平总书记强调，“发展新质生产力不是忽视、放弃传统产业，要防止一哄而上、泡沫化，也不要搞一种模式”。“错位发展”， 强调的是走一条有自身特色的发展道路。例如，北京的生物医药、新能源汽车，浙江的人工智能，广东的海洋经济等，均是立足本地的资源禀赋、产业基础、科研条件等，有选择地推动新产业、新模式、新动能发展。若是一哄而上，盲目上马项目，只会造成资源浪费，甚至贻误发展时机。因地制宜发展新质生产力，关键在于扬长避短，突出特色。
诗以言志，文以传情。请补写下列句子中的空缺部分。
材料一：
人形机器人也称仿人机器人，是指具有人类形态和功能的智能机械体。它们通常拥有头部、躯干和四肢等类人结构，具备感知决策、运动控制、肢体执行等能力，能够利用先进的传感器捕捉视觉、触觉和听觉等信息，并通过控制系统实现类似于人类神经传导的功能，用伺服电机模拟人类关节运动。这些类人特性使得人形机器人能够适应人类生活和工作的各种场景，不仅可以承担繁重危险的任务，也能通过交互协作满足人类个性需求，如养老、护理、教育培训等。
在千禧年之前的早期探索中，人形机器人可以行走，并在手部功能上实现外观仿形和简单运动。在其后10余年的智能化起步阶段，人形机器人具备初级感知功能，可以有限度地与外界环境互动，并且运动自由度有所提升。2016年至今是智能化进阶阶段，人形机器人搭载上人工智能、机器学习和计算机视觉系统等先进技术，提升了感知和认知功能，不仅能够灵活敏捷地适应外界环境，而且具备通识理解能力。当前，人形机器人在环境理解和智能交互等领域取得显著进展，通用化、智能化进程正在加速。
（摘编自《探索人形机器人的奥秘》）
材料二：
2023年10月，中国工信部印发《人形机器人创新发展指导意见》，提出人形机器人有望成为继计算机、智能手机、新能源汽车后的颠覆性产品，并计划到2025年人形机器人创新体系初步建立，到2027年人形机器人技术创新能力显著提升，综合实力达到世界先进水平。
（摘编自环球网）
材料三：
现阶段，人形机器人功能上还有待提升和完善。有业内人士坦言，目前人形机器人上肢精度大约在厘米级，与0.01毫米的工业级精度差距还相当大。《人形机器人创新发展指导意见》提出，到2025年，人形机器人“大脑、小脑、肢体”等一批关键技术取得突破，确保核心部组件安全有效供给。例如，要开发基于人工智能大模型的人形机器人“大脑”，增强环境感知、行为控制、人机交互能力，推动云端和边缘端智能协同部署；要开发控制人形机器人运动的“小脑”，搭建运动控制算法库，建立网络控制系统架构。
我国人形机器人市场已出现一些轻量化低成本产品，如宇树科技发布的人形机器人G1量产版售价9.9万元起。不过，市面上绝大多数人形机器人售价在几十万元到上百万元不等。人形机器人70%的成本来自硬件，尤其是负责躯体运动系统的行星滚柱丝杠、空心杯电机、减速器等核心零部件，价值量高，且中国市场被海外品牌占据。从供应链上看，要突破核心零部件制造难题，实现低成本，还是要依靠我国的制造基础。
随着技术日益成熟、成本逐渐降低，人形机器人有望突破成本瓶颈，实现规模化量产，从而应用于更广泛领域。
（摘编自《人形机器人落地，如何跑出“加速度”》）
年关
①进腊月门的小北风脾气见长，一天比一天厉害。老陈如同经了霜冻的老白菜，一天比一天发蔫。自从老伴前年去世后，他害怕过年了。
②老伴在时，儿子闺女还回家过年。看着影儿，听到声儿，心里也舒坦。两个孩子从小就惧他，像老鼠见猫。他对闺女不待见，总觉得替别人家养了媳妇，怎么算都是亏了；稀罕儿子却不对脾气，俩人见面就吵。不管怎么吵，他还是疼儿子——没黑没白地土里刨、水里捞，挣来的钱都拿去培养儿子了。
③争气的儿子给他脸上贴了金，却忙得没时间回来看他，经常寄回一些食品和用品。他见人就显摆：看看这贵重东西，多好啊！都是我那当官的儿子孝敬老子的。
④去年，他早早给儿子闺女打电话，让他们早点回家过年，年货都预备好了。年三十那天，两个孩子都没露面。儿子进山扶贫做第一书记，忙得没时间回家，过年忙着帮村民做直播卖囤积的山货；闺女说，过年忙着卖菜生意，等过了十五再回。
⑤他怕村里人笑话他是空巢老人。一个人坐了最慢的火车，晃晃悠悠来到儿子的城市。他没有走出候车室，蒙头盖脸窝在冰凉的椅子上，一个人啃冷馒头，躺到初五才踏上回村的路。望着城市喧嚣的烟火，他想到了野地里遗留的候鸟，身体里流窜着冬天的风。临走前，他买了满满一兜子糖果，大街上都是亲热团聚的老老小小，迎着风的他直想淌眼泪。
⑥回到村里，老陈一脸张灯结彩，逢人就散烟、发糖，喜气洋洋地说，在儿子家过的年，天天大鱼大肉都吃腻了。城里人放的礼炮那个好看呦，欢天喜地闹腾个没完呀。村里人都夸他养了个好儿子，这让他憋屈的心敞亮起来。
⑦今年，老陈提前两个月给儿女打电话预约过年。儿子声音嘶哑，说了句“爸，我在山里忙工作呢，到时再说啊”，电话断了。他气得直骂：不孝子，不就当个小官吗，脾气长得还上天啦，老子话都不听了？
⑧闺女拖着哭腔说：爸，年关忙啊，过了初十再抓个时候回去，多补一些钱给爸。他气得火冒三丈——我不差钱啊，都给我回来！
⑨年三十这天。他把屋子烧得暖烘烘的，把老伴的照片擦得亮亮的，盼着两个孩子能回家过年。一个月前，他又下了最后通牒，命令儿子必须回家过年，告诉闺女，卖菜的钱别计较，爸都补给你。
⑩日头过了中天。一趟趟闯进北风里的老陈，连儿子闺女的影儿都没瞅见。他压住火，打儿子手机老不在服务区，给儿媳打过去，软了声音说：我说啊，你们都回家过年吧！再忙，也要一起吃顿团圆饭再回去啊！
⑪儿媳在那头抱怨：回家？过年？你儿子是人家山沟老百姓的儿子，天天忙扶贫，家都不回了……儿媳哭了，哭得老陈心里猫抓一样疼。
⑫老陈望着一屋子年货唉声叹气，找来一辆车赶往小镇的闺女家。这一路，他想起对闺女的种种不好，一颗心像掉进冰水里，难受得心慌气短。
⑬找到闺女时，还在市场卖菜。姑爷坐在轮椅上，弯腰替买主刮鳞剖鱼。两个七八岁的娃，鼻涕拖得老长，用冻红的小手摘着烂菜叶子，帮忙理顺捆扎。老陈颤抖着声音呼唤了好几遍，一家人陌生地望着他，如在梦里。闺女结婚后，他还是第一次登门，这场景他做梦都没想到。
⑭不算丰盛的年夜饭，老陈和闺女一家人吃得很温馨，他的心被暖化了。晚饭后，出去放烟花。老陈看着热闹的街景，热闹的人群，想到空荡荡的房子，想到忙碌的儿子，他低下头去，偷着抹眼睛。
⑮爸，我又啥做错了吗？打我骂我都行，您别这样，我心里难受啊！闺女哽咽地说，从小到大，我都不争气，还嫁了个穷人。孩子爸半夜去拉菜，翻车把腿砸断了，没敢告诉您，也不敢回家过年。您放心，他的腿天暖时就能好了。
⑯闺女啊，是爸爸错了，你没错。你们需要爸爸时，我没做好。现在你们不需要了，我偏要做爸爸，都怪我不好。不管穷富，一起过年就好！老陈的眼泪又冒了出来。
⑰大年初一的饺子在锅里翻着浪花。老陈贴着窗玻璃往外瞧，好像看到了儿子的身影，揉揉眼睛再看又没有了，他转身叹息。随着敲门声，儿子扑进来，激动地喊着：“爸，过年好！是山区的乡亲们一锹一锹铲通了山路上的雪，把我送到火车站，说啥也要让我回家，让我代他们给您拜年！”
⑱老陈一迭声地答应着：“过年好，过年好！乡亲们，大家伙儿都过年好啊！”
⑲说着说着，老陈竟有点哽噎了，满脸笑容像凝固了一样。
郡斋即事①
【宋】范仲淹
三出专城②鬓似丝，斋中潇洒③胜禅师。近疏歌酒缘多病，不负云山④赖有诗。
半雨黄花秋赏健，一江明月夜归迟。世间荣辱何须道，塞上衰翁也自知。
【注释】①此诗作于宋仁宗景祐三年，范仲淹知饶州时，当时范仲淹 48 岁。②范仲淹因直言敢谏，先后被贬谪睦、苏、饶三州。专城，指出任州郡地方长官。③潇洒：超逸脱俗。④云山：指远离尘世的地方，常为隐者出家人的居处。
《岳阳楼记》和本诗都是范仲淹被贬之后所作，请简要分析其思想情感的异同。
【甲】
当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。
（节选自《送东阳马生序》）
【乙】
家中来营者，多称尔举止大方，余为少慰。凡人多望子孙为大官，余不愿为大官，但愿为读书明理之君子。勤俭自持，习劳习苦，可以处乐，可以处约。此君子也。余服官二十年，不敢稍染官宦习气，饮食起居，尚守寒素家风，极俭也可，略丰也可。太丰则吾不敢也。凡仕宦之家，由俭入奢易，由奢返俭难。尔年尚幼，切不可贪爱奢华。不可惯习懒惰。尔读书写字不可间断，早晨要早起，莫坠曾高祖考以来相传之家风。
（节选自《曾国藩家信》）
心灵的创口上，
你用针，
为自己绣了一朵花，
疼痛是不能传递的，
但美可以。
——《完美主义》
当你拿着糟糕的考卷，可否继续微笑前行；当你独自面对学业的压力，可否继续赏花揽月；当你遭遇人生的不幸，可否继续对苦难的人施之以爱…… 生活总需要以美示人、以美感人、以美传人。毕竟疼痛只是自我的、暂时的；而美才是众生的、永恒的。
以上文字引发了你怎样的联想和思考？请写一篇记叙文或议论文。要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 600 字。