【甲】
崇祯五年十二月，余往西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。
(选白张岱《湖心亭看雪》)
【乙】
谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。
(选自刘义庆《世说新语》)
【丙】
天启六年十二月，大雪深三尺。晓霁① ， 余登龙山，坐上城隍庙山门，李岕生、高眉生、王豌生、马小卿、潘小妃侍。万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。坐久清冽，苍头②送酒至， 余勉强举大觥敌寒酒气冉冉积雪頜③之竟不得醉。马小卿唱曲，李岕生吹洞箫和之，声为寒威所慑，咽涩不得出。三鼓归寝。马小卿、潘小妃相抱从百步街旋滚而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊头车，拖冰凌而归。
(选自张岱《龙山雪》)
【注释】①霁：雨雪停后天晴。②苍头：代指仆人。③頜：吸吮。
酬乐天扬州初逢席上见赠
刘禹锡
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔干帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
材料一：
漫步城市街头，“转角遇见美”的幸福愿景，如今逐渐成为现实图景。近年来，随着城市更新持续推进，一座座小而美、融合创意与功能的口袋公园在各地应运而生，不仅扮规城市微空间，更为人们的生活添彩。
口袋公园是指面向公众开放、规模较小、形状多样、具有一定游憩功能的公园绿化活动场地。口袋公园也称“袖珍公园”，面积一般在400至10000平方米之间，是利用城区高楼大厦之间“已掌大”的边角地、零碎地、闲置地等，通过见缝插针式布局建设的贴近市民生活的城市微空间。
从城市规划发展的角度来看，口袋公园大多是“点空间”，往往在城市景观中处于不起眼的位置。然而，从使用频次角度观察，口袋公园在优化城市空间结构、完善城市服务功能等方面则扮演着不可替代的角色。从街角的绿地景观，到楼宇间的小花园，再到社区里的健身区域，就近布局、简约时尚的开放性空间，集休闲、娱乐、健身等功能于一体，让城市变得更加绿色、宜居，为人们在家门口拥抱“诗和远方”提供了更多可能。
随着经济社会的发展，人们对高品质绿色生活空间提出更多需求。不少城市人口密度高、公园绿地不足，修建选址灵活、因地制宜的口袋公园，可以说是补齐城市老城区、人口高密度区域等绿色空间不足、分布不均衡短板的重要举措。
(整理自百度百科、《人民日报》)
材料二：
表1口袋公园规模分类和绿化情况
规模分类 | 面积规模 | 绿化用地比例 | 绿化覆盖率 |
小型口袋公园 | 400-2000(含)m² | >35% | >50% |
中型口袋公园 | 2000-5000(含)m² | ≥50% | ≥65% |
大型口袋公园 | 5000-10000(含)m² | ≥65% |
表2口袋公园功能设置
| 主要功能 | 小型口袋公园 | 中型口袋公园 | 大型口袋公园 |
| 休闲游憩 | ● | ● | ● |
| 儿童游戏 | ● | ● | ● |
| 运动健身 | ● | ● | ● |
| 文化展示 | ○ | ○ | ● |
| 科普教育 | ○ | ○ | ● |
【注】●为宜设置 ○为可设置
(整理自《口袋公园建设指南(试行)》)
材料三：
见缝插“绿”建设口袋公园，也是在见缝插针改善城市环境，努力实现城园相融、人城和谐。在湖北武汉，“辉煌口袋公园”不仅让当地卫生环境面貌焕然一新，而且为附近居民增加了急需的配套活动设施：在福建泉州，口袋公园建设注重融入闽南建筑文化，利用街头巷尾搜集的旧石构件等砌筑花池，赋予小微绿地以文化内涵：在山东青岛，以社区音乐、大海为主题的口袋公园成为当地地标，集休闲游览和文化体验于一身……
口袋公园的建设要坚持以人为本，充分满足群众需求，以群众满意作为衡量标准。从公园选址到规模大小，再到设计风格、设施配备，都要充分考虑周边社区居民的实际需求，如为老年人提供适老化设施，为儿童提供适儿化配套，为上班一族提供更多户外休息区等。在细节和功能上更多考虑便民性、实用性，满足居民休闲、健身、娱乐等需求。在景观设计上，也可更加突出地域特点、历史文化等元素，注重保护原有地形地貌，优先选用乡土植物等。
建设“口袋公园”要下好“绣花”功夫。各地要精心设计、合理布局、匠心打造，避免千一律、千人一面。比如，辽宁省沈阳市于洪区将京奉大御路及永安石桥等历史印记融入“口袋公园”建设：江苏省连云港市灌南县“园秀海西”系列“口袋公园”突出了盐河文化与水乡特色。
(整理自《人民日报》)
材料四：
口袋公园的建设要不断升级，融入更多服务功能。近年来，一些地方通过城市更新行动、打造“15分钟生活圈”等方式，在提供绿色景观、休闲空间的同时，赋予口袋公园邻里社交、城市客厅、公共服务驿站等多种功能，使得越来越多的口袋公园逐渐成为内涵丰富的公共空间。“口袋公园”建好更要管好。业内人士普遍认为，“口袋公园”不能一建了之，建设之初就要考虑好养护问题。要建立长效机制，让群众用得“舒心”。如今，有的地方聘请当地居民担任“市民园长”，他们在享受自然之美的同时也可以及时发现问题、解决问题；有的城市鼓励企业参与相关服务供给，解决好长期存在的管护难题；有的公园专门组建志愿服务队伍，努力形成长效机制……
业内人士建议，对于“口袋公园”的管理应加强相关标准规范研究，因地制宜建设“口袋公园”，根据实际需求完善相关服务功能，加强园内植被养护和设施维护，保障公园安全有序运行。
可见，愿意在建设上费心思、在维护上下功夫，家门口的公园就能长久发挥绿化、休闲的服务功能。让更多人既是发展城市、建设家园的受益者、共享者，也是服务城市、守护家园的参与者、贡献者，才能在共建、共治、共享中走出一条中国特色城市发展之路。
(整理自《经济日报》)
白家羊肉馆
徐全庆
人到中年才开始学做羊肉汤，学到的除了技巧，还有做人的道理。
与朋友去六安旅游，中午在叶集吃饭。自然要吃羊肉，叶集羊肉闻名遐迩嘛。
进了一家“小冯羊肉”。看招牌我们以为店主人很年轻，进了店才知道是个中年人，一张脸像山羊一样，温和。
因为过了饭点，店里并没有什么人。
菜很快上来了。我们一边感叹羊肉味道的独特，一边争相显摆着头脑中不多的关于叶集羊肉的知识，仿佛每个人都与叶集羊肉有着很深的渊源似的。
店主人端来一盘花生米配萝卜牙，说是送我们的。又问，听你们讲话，对叶集羊肉都很了解，可你们知道叶集谁家的羊肉最好吃吗？
我不知道，但我想我知道店主人想要什么，于是说，肯定是你“小冯羊肉”了。大家都笑起来，善意中央着些许嘲讽。
“不，是白家羊肉馆。”店主人郑重得像对全世界宣布重大决定。
这个答案出乎我们所有人的意料，大家都疑惑地看着店主人。
至少在我心中是。事实上，在叶集羊肉美食大赛中夺冠最多的也是白家羊肉馆。这样说时，店主人用纯净水般的眼睛回应着我们的目光，我从中看到了纯粹的真诚。
我们中的一个人说道，我朋友曾经给我送过真空包装的叶集羊肉，就是白家羊肉，烧出来味道还不如你这个呢。
店主人笑了：“一样的羊肉还要看谁烧，白师傅烧的肯定比我这儿的好吃。我还是他教的呢。
他一定有什么特殊秘方吧？我问。
没有，店主人说，叶集羊肉的制作方法是公开的，关键是功夫。白师傅做羊肉下的功夫比别人足。
我来了兴趣，拉过一把椅子，请他坐下，示意他继续说。
买羊，白师傅只买本地散养的湾羊，圈养的不要，更不要说外地的。羊的大小也有讲究，只要四十斤的，简直是选模特。立冬之后，便是宰羊的时节。白师傅会将宰好的羊尽可能撑开，然后放置在阴凉通风的地方晾干。羊大腿等肉多的地方，他会特别均匀地划开。这样做是为了让羊肉尽快风干，防止变味。别人只是随便划几下，白师傅不，划开的肉厚薄一样，仿佛拿尺子精心量过一般。
风干好的羊肉，或做手撕羊肉，或用于红烧。白师傅只红烧。先把羊肉切成小块，用温水浸泡半个小时。然后焯水，进一步去除膻味，让肉质更加松软。再放入葱姜酱油，文火慢炒至三成熟，然后加水慢炖一个半小时。白师傅火候掌握得极好，做出的羊肉松软却耐嚼，深得顾客喜爱。
也有人不喜欢他。有一天，白家羊肉馆对面新开了一家餐馆，“百家羊肉馆”，那招牌，简直和“白家羊肉馆”一模一样。这分明是商标侵权，白师傅自然很生气，要找“百家羊肉馆”讨个说法。但他没有亲自去，他们两家有点矛盾，很久都不说话了。他找了个中间人。
中间人很快回话，说对方不愿意改招牌。中间人愤愤地说，干脆，我们联合大家，把他赶出叶集。
白师傅摇摇头，说，算了。
两家羊肉馆就这样隔街相望。白家羊肉馆每天人满满的，甚至要排队。百家羊肉馆却门可罗雀，偶尔有人去，也多是外地人。但百家羊肉馆却一直坚持着，每天总有几个外地人去吃饭，只是进去时满脸期待，出来时总是一脸失望。白师傅看了，忧心忡忡。
一天午后，大家都收了生意，白师傅走进了百家羊肉馆。百家羊肉馆的老板盯着白师傅，握紧双举，直挺挺地站着。白师傅指着他店门口挂着的风干羊肉对他说，这些羊肉你不要卖了，语气温和但坚定。百家羊肉馆的老板愤怒地冲到白师傅面前。白师傅接着说，你如果还想卖，先从我那儿匀点羊肉。你这羊肉，不是本地湾羊，又太肥大，没有风干好，再卖，会影响叶集羊肉的声誉。
这时，又有人进店，店主人慌忙起身招呼。我们期待店主人早点忙完，继续给我们讲剩下的故事，可店主人却一直在忙。
我们怅然离开。走出餐馆，一抬头，我发现，街对面一家羊肉馆，蓝底金边招牌上赫然写着五个大字：“白家羊肉馆”。我又回过头看，它的对面只有“小冯羊肉”一家羊肉馆。
(有删改)
要求：①文体自选(诗歌除外)； ②600字以上；③文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。