古典学是一门亟待建设的学科，但是，我们在着手建设之前，有必要留意古典学身上强烈的“非学科”特征。
古典学作为一种现代意义上的学科，是现代的事情，但就古典学的实质内涵而言，它既古且新。所谓古，是因为古典学意味着一个文明的奠基性开端，其后只有一直绵延不绝，这一文明方能“斯文不丧”。所谓新，是因为奠基性的古典若不能因时损益，难免陷于故步自封乃至于面对文明危机时手足无措。文明奠立的开端时期所形成的基本观念和思考方式，对后来的历史产生了决定性影响，其内核就凝结于被确立为经典的典籍。这种源初的奠基，包括精神德性、思想品格和智性深度的奠基，也是古典自身的确立。
但是，近代以来，中国的古典逐渐被遗忘。清季民国鼎革之际与之后，西方的学科与文教制度遂为民国所效仿，古典文教被切割多方而无所归依。唐文治预言了废除根本典籍与文章之后可能的情形：“藉令文化日漓，修辞立诚之要义淘汰而糜遗，我国民之心思将日以粗，志气将日以浮，知识日以卑浅，气象日以萎苶。”唐文治所言，与我们今日所言的古典学并不完全等同，但是，借助他所经历的历史、借助他的眼光，我们能够清楚发现古典学的“非学科”特征。古典学若为文、史、哲和各种社会学科所割裂，或者依照惯有的学科建设思路建设一门看似全新却在理据与形式上与任何一门学科无异的新学科，那么，这种古典学的“心思”“志气”“知识”和“气象”都有可能限于狭窄。因此，当我们谈论古典学作为一种学科或者其学科建设时，首先应该明晰古典学的“非学科”性质。
哲学是这种“非学科”性质最近似的例子。在西方的思想传统上，哲学被视为一切知识和学科的前提和根本统摄，但是，在学科化日益发达和哲学及其理论日益普及化的今天，哲学早已成为一门学院内的学科，形而上学更是常常被逐出哲学这门学科之外。为了避免步上作为学科的哲学的后尘，在具体讨论古典学的学科建设之前，我们有必要关注古典学与哲学类似的完整视野。
所谓古典学的完整视野，首先是为了恢复被现代学科固化所遮蔽的视野。我们目前的学科设置几乎完全依凭于西方现代的学科体系，以文史哲和社会科学割裂了原本具有整体性的经典本身。这种完整性首先要求我们对经典本身持有完整的理解，不以其片段章节为叶而不见泰山之全，更不能以后来者的思想偏见而无视经典作品自身的脉络与思想整体。
更重要的是，我们应该切入古代经典本身蕴含的思想世界的完整性。这种完整性不是一种呈现在某位古典思想家的某部著作中的知识体系，或者古典作品共同构建出一个秩序严密的思维之网，我们通过勤奋学习或者高深的思辨即可掌握。相反，这种完整性以人自身的不完整的本性为前提。从研究形态来说，柏拉图的对话常常会被形而上学、伦理学或者知识论的研究所分割。从我们今天的视野来看，柏拉图对话的动态性恰恰避免为某种现代学科所捕获。对话意味着苏格拉底的对话者和作为潜在对话者的读者，能够在每一篇细致的对话中通过其脉络进入柏拉图的整体哲学思考尝试，而非接受某种教条。以对话者自身的不完整参与柏拉图对话的完整，通过参与对话进程中的思考，从而指向某种完整的可能性。
由此出发，我们才能够理解古典教育所指向人的自然目的。无论中西古典，古典教育都是以完整的人格教育为目标。人内在的欠缺和不完整，是人的出发点和现实，但人最终要实现成为人的自然目的。古典教育的期待就是人实现人之为人的自然目的。
除了古典学的完整视野，我们还需要关注这样一个事实，并非所有古代作品都可以称之为古典。古典除了时间性的“古”的含义之外，更核心的是“典”，即只有最具有典范意义的作品才可谓之为典。我们作为后来者，很容易轻易接受这些古典作品的典范意义，将其中的内容视为一种教条或者某些规范性的知识加以接受。这就有可能导致一种思想上的怠惰和危险，将古典的确立及其前提视为不需要思考的事实加以接受。《周易·系辞下》：“易之兴也，其于中古乎，作易者，其有忧患乎。”孔子在面对春秋乱局时之所以删定六经，实出于其“忧患”。这种忧患不仅仅是对当时政治现状的忧患，更有对当时文明危机的深切忧虑。一方面，孔子以“不可得而闻之”的《易》与《春秋》为“性与天道”的自然与哲学根基，以重整智性及其界限，又以《诗》《书》《礼》《乐》为人心政治与教化之资，构建了完整的智性、人心与政教秩序。但另一方面，孔子之所制作，皆依古传经典而有增删，表面上看，孔子未有新作。中国古典中的革命性与保守性尽在于此。与之对比，同样面临希腊文明危机的柏拉图，虽然在《理想国》中提出删改荷马史诗，但终究写作了大量对话作品，而非增删荷马史诗或者之前的悲剧与史书。这也许是由于经过前苏格拉底自然哲人尤其是智术师的启蒙，柏拉图必须从言辞论证中重新为正义、灵魂和哲学等最根本的问题重新奠基，对话体写作或许是他能找到的最佳思考形式。当我们致力于古典学的研究时，就必然要思考孔子、柏拉图面对文明困境时如何制作了他们的古典，而非简单地将他们接受为古典。
（摘编自《古典学的“非学科”性质》，有删改）
绣花氆氇[注]
南泽仁
清洗干净，那森音布将氆氇袍边向着一大簇水茶树一展，整件袍子就铺在树上了。阳光照耀着白绒绒的氆氇袍子，音布不禁俯身去细瞧上面匀实的织纹，还有绣在裙边的龙胆花。
七日村庄的待嫁少女，都会为自己织一件绣花氆氇，以表达对自己未来的祝福。音布在放牧经过雪山的时候，寻到了独特迷人的龙胆花，摘回一束，仿着它们绣在了氆氇上。
音布坐在一块被太阳晒热的石头上，耳边回响着河水冲击石头、水车转轮拍打水花、石磨碾碎谷物的声音。她在这大自然的和音里，轻咳一声，一首以时间命名的民歌从她的喉咙中跳跃而出。她的思绪随着光影回到了一个天边燃烧着云霞的傍晚。
音布将酥油茶倒入桶中后，转头就见达赤已经站在了茶桶前，一双结实的手紧握茶柄抽起，又徐徐探入桶底，茶桶持续发出了有力的声音。音布低头不经意地看着他，见他双唇紧闭，垂下的睫毛长而密实，她推测他是个容易落泪但很坚强努力的人。达赤感应到了音布的目光，他轻轻地望了她一眼，眼神如梦般温和而宽厚。
一群羊从小草坪奔袭而下，不时地仰头发出咩咩的叫声，将音布从记忆深处唤醒。
音布端着木盆回到场坝时，迎面看见全村人都围在一起。当中一位年龄稍长的男演员阔步走到人丛中间，解说：“我是民族歌舞团里的部巴（领头人），我们到村寨牧场义演，有意招收特质突出的原生态歌唱演员。声音一定要特别好，相貌也不能差。”
边上有人在喊音布的名字，鼓励她走到坝子中间去唱歌，声音充满了力量。她将木盆放在脚边，背过身去，手已经从斜襟里取出一朵风干的龙胆花别在了耳际。当音布转过身来时，人们看到一朵深蓝的小花将她点亮了。音布从容地走向了人丛中，部巴看着音布，他眼角的细纹在柔和地舒展。
月光在打银首饰
草地在织藏袍子
天空缝着羔皮帽
待嫁的姑娘啊
请再起一首山歌子……
音布的歌声悠扬地响起，嗓音宛如牛奶般纯净清甜。她端正地站在坝子中间，头微微倾斜，似在凝听从远山传来的音律，一双细长而略微上扬的眼睛拂过眼前的人们。音布看到他们比月亮还要庄重地照着她，就连小孩们都发出星子般微妙的光芒。音布清澈的眼睛噙着晶莹的泪水，这使她的歌声更加动听了。
歌罢，站在边上的演员都围拢过来，有的拉住音布的手，有的去触摸她耳边的干花，使它发出窸窣的声音。
说话间，部巴从怀中取出一张盖有章子的纸页。音布没有立即接过，她谨小慎微地看着纸页，仿佛看到了一只忽然而至的白鸟，并预感到她伸手的同时，白鸟会受到惊扰而呼哧一声飞走。
部巴看到音布微微皱起的眉头，他的心也因此紧缩了一下。
部巴轻唤：布姆。
一个斜背着一只羊皮手鼓的女孩听到部巴的呼唤，取下背上的鼓。伴着密集的鼓点节奏，人们看到了手鼓在跟着女孩快速旋转。鼓槌准确地一次次叩向鼓面，那声音宛如一场大雨落进了深潭里。女孩的裙袍边像一朵朝开暮合的波斯菊，一次次怒放又轻轻合拢。
部巴带着见证了一朵花盛开的喜悦，向音布和众人引见女孩：“布姆来自扎溪卡草原，她跳热巴舞的时候，击鼓三声就能让落雨的草原升起双彩虹。”大家发出了一阵笑声。
音布紧抿嘴唇，新奇而钦佩地看完表演，然后又轻轻地收回眼光。当部巴再次将纸页递到音布眼前时，她的手在宽大的袖口里动了动，一双有些粗糙的、微微发红的手从部巴手里接过。不知是微风还是音布的紧张，让纸页在她手中发出了一对翅膀挣扎的响动，她的手握得更紧了些。
人们的声音再次响起：“音布，签字呀。”
当手中的纸页又一次沙沙作响时，音布没有一点犹豫地从部巴手中接过笔，写下自己的名字。这时，一只手从她手中一把夺过了纸页。纸页被撕成碎片，朝上空扬撒而去。音布感到耳边一阵岑寂，她仰头看到那些纸碎片，仿佛打开了许多翅膀，飞向几个人的肩头，又如同微弱、低吟的哨声一样落下，轻轻伏在音布脚边。音布蹲下，去捡起一块碎纸片，上面正好写着她的名字。
音布紧攥着自己的名字起身，心有些痛，她望着眼前的阿爸。此刻，阿爸是在用一种无声的力量宣告，音布没有拒绝他喝下达赤带来的白酒，就是默认了她与达赤的婚事。她的心再不能向往别处，这是古雅而不同于时俗的规则。
从耳际摘下龙胆花，音布恢复了原来的自己。
音布端起木盆离开场坝，身后是那样沉寂，人们的身影比森林还要紧密地围绕在一起。音布对着那些影子轻轻颔首，当作误入了一场美妙幻境般快步离开了场坝。
“那森音布——”
一声急迫的呼唤从场坝边上传来，音布回头去看，是达赤。他双手糊着白灰浆，裤脚上滴流着水滴。看情形，他是从小镇上一路奔跑而来的。达赤走到音布阿爸面前，轻轻拍了拍他的臂膀，他整个人就松弛了下来。然后走到音布近前，看到音布端在木盆里的绣花氆氇时，扬起嘴角对音布说：“真好看，穿上它去唱歌吧。我要去当兵，我们在大山外见。”
音布从达赤温和有力的说话声中抬头，她看到达赤有些湿润的眼睛，明亮而清澈，仿佛藏着一个全新的人生。
[注] 氆氇（pǔ lu）：藏族人民手工生产的一种羊毛织品，可做藏袍、藏帽、藏靴等，举行仪礼时也可作为礼物赠人。
材料一：
颜蠋与齐王游，食必太牢，出必乘车，妻子衣服丽都。蠋辞去，曰：“玉生于山，制则破焉，非不宝贵也，然而太璞不完。士生于鄙野，推选则禄焉，非不尊遂也，然而形神不全。蠋愿得归，晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵，清静贞正以自娱。”嗟乎，战国之士未有如鲁连、颜蠋之贤者也，然而未闻道也。晚食以当肉，安步以当车，是犹有意于肉于车也。晚食自美，安步自适，取其美与适足矣，何以当肉与车为！虽然，蠋可谓巧于居贫者也。未饥而食，虽八珍犹草木也；使草木如八珍，惟晚食为然。蠋固巧矣，然非我之久于贫，不能知蠋之巧也。
（节选自《东坡志林》）
材料二：
晏子方食，君之使者至，分食而食之，晏子不饱，使者返言之景公，景公曰：“嘻，夫 子之家若是其贫也，寡人不知也，是寡人之过也。”令吏致千家之县一于晏子，晏子再拜而 辞，曰：“婴之家不贫，以君之赐，泽覆三族，延及交游，以振百姓，君之赐也厚矣，婴之 家不贫也！婴闻之厚取之君而厚施之人代君为君也忠臣不为也；厚取之君而藏之，是筐箧存也，仁人不为也；厚取之君而无所施之，身死而财迁，智者不为也。婴也闻为人臣，进不事上以为忠，退不苛下以为廉，八升之布，一豆之食，足矣。”使者三返，遂辞不受也。=
子列子穷，容貌有饥色。客有言于郑子阳者曰：“子列子御寇，盖有道之士也，居君之国而穷，君乃为不好士乎？”子阳令官遗之粟数十秉，子列子出见使者，再拜而辞。使者去，子列子入，其妻望而拊心曰：“闻为有道者，妻子皆佚乐，今妻子皆有饥色矣，君过而遗先生食，先生又辞，岂非命也哉！”子列子笑而谓之曰：“君非自知我者也，以人之言而知我，以人之言以遗我粟也，又将以人之言罪我也。此吾所以不受也。且受人之养，不死其难，不义也；死其难，是死无道之人，岂义哉！”其后，民果作难，杀子阳。子列子之见微除不义远矣。且子列子内有饥寒之忧，犹不苟取，见得思义，见利思害，况其在富贵乎？故子列子通乎性命之情，可谓能守节矣。
（节选自《说苑》，有删改）
广陵茱萸湾晚泊
贺铸
冷云抛雪未成花，过埭[注]东风冻著沙。
荻浦渔归初下雁，枫桥市散只啼鸦。
旧闻南国饶春事，行见东风换物华。
老病心情亦何有，药囊诗卷是生涯。
[注] 埭（dài）：堵水的土坝。=
一想到以往对北方的想象、地理学上的知识见闻、众口相传的风土风物，就让人对长白山的山川、冰雪、物候 ① 。
长白山分布着我国面积最大的岳桦林。高海拔的山体边缘，岳桦在四季站成了不同的风景。长白山的夏秋季节很短，短到转瞬即逝，而后，漫长的冬季降临。生命在这旷野和冰雪中如何延续？②常识中，所需的阳光、气候、土壤，似乎都不属于这一片山林。岳桦是以树桩和自身腐体为场所来完成世代更替的。大雪漫天的时刻，这种有意矮化躯体以减少暴风雪侵害的树，隐匿于厚厚的积雪之中，只露出坚硬的枝条。黑色的枝条，被风吹响，声音响彻天空和山谷。孤独地站立，如同经历万千艰难的朝圣者，镇定沉着，无所畏惧。待到来年春夏，又是新枝颤动，生机勃发。这是绝处逢生的智慧。
岳桦成林，白雪点点，恰好是长白山最好的注脚——长相守③，到白头。当地人都会说，任何季节来长白山，都有令人怦然心动的风景。=
“谷雨将应候，行春犹未迟。”谷雨时节万物复苏，正是采纳自然之气养阳的好时机。中医认为，人们应根据自身体质【甲】 ， 如慢跑、做操、打球等，也可以到野外春游、徒步。这不仅能畅达心胸、怡情养性，还能使气血通畅、祛湿排毒，使身体与外界达到平衡。
不过，对于过敏体质的人而言，谷雨前后花粉、杨絮、柳絮较多，需要预防过敏性疾病。因此，外出时【乙】 ， 戴上口罩、帽子或墨镜，注意避免与过敏原接触；若柳絮花粉落到口鼻或眼睛出现瘙痒症状时，不要用手去揉，要用清水洗脸或纸巾擦拭。=
另外，①凡有关节疼痛或关节曾受创伤或扭伤，②要注意小心护理患处，③注意保暖，避免着凉，④以防病症加重、复发。⑤由于气温回升快，⑥有些人迫不及待地吃起冷饮来。谷雨时气温虽已较高，但仍未到炎热的夏季，食用冷饮后，人体受到冷刺激可能会导致肠胃不适、脾胃受损，出现腹胀、腹痛、腹泻等不适，因此要 【丙】 。
《淮南子・说山训》有言“见一叶落而知岁之将暮”，宋代苏洵《辨奸论》说“月晕而风，础润而雨”。这两句话说的是自然变化，但又绝不只是自然变化。
这引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。