材料一：
“嫦娥”未动，“鹊桥”先行。
我国的嫦娥四号计划着陆于月球背面南极一艾特肯盆地内的冯·卡门陨石坑中，并释放玉兔二号月球车进行探测。这是人类首次尝试着陆月球背面。但由于月球的自转和公转周期相同(这是月球被地球的引力逐渐锁定的自然结果，太阳系中众多大卫星都处于这样的状态，甚至系外行星中有很多已被母恒星锁定)，地球上的人始终只能看到月球的正面，地面基站自然也只能收到来自月球正面的信号。所以嫦娥四号要靠中继卫星保持和地球基站的通信。
中继卫星要被送到哪里去？鹊桥号将会被送入一个叫作环地月拉格朗日 L2点的轨道。拉格朗日点又叫作平动点，两个天体周边一共有5个这样的点。
在这些点上，两个天体的引力综合影响达到平衡，其中L2点就是地月连线上远离地球的那个点。处于拉格朗日点附近的探测器，可以始终保持相对于两个天体几乎静止的位置，这也就意味着，可以保持稳定的通信。
除此之外，L2点也好处多多，在这附近的探测器，不仅可以获得更多光照(也就是太阳能)，而且维持轨道所需的能量还更少。
其实，在环地月L2轨道上放一颗通信卫星，来为月球背面的任务提供通信中继，这个想法早在1972年就已由NASA戈达德空间飞行中心的轨道设计专家提出，但直到四十多年后的今天，才将首次由鹊桥号实现。转眼四十年，一种穿越时空的回响。
(摘编自《一桥飞架南北，天堑变通途！》)
材料二：
2024年3月20 日发射的鹊桥二号中继星是探月四期工程的“总开关”，不仅嫦娥六号完成月背地貌探测、月壤采样等各项任务需要它随时在线，后续探月四期任务也少不了它的“一臂之力”。
鹊桥二号中继星在顺利进入环月大椭圆使命轨道后，马不停蹄地开始各项测试工作。首先，同正在月球背面开展探测任务的嫦娥四号完成对通测试，证明如果鹊桥中继星一旦退役，自己可以立刻接棒为嫦娥四号服务。随后，与嫦娥六号探测器(地面状态)开展对通测试——所谓“地面状态”，是指与嫦娥六号技术状态一致的一套初样设备，与它调通后，便可证明鹊桥二号中继星能够与嫦娥六号正常开展通信。
完成这些工作后，鹊桥二号中继星终于可以暂时松口气：“我已就位，状态良好，嫦娥六号可以按计划出发！”
此次发射的鹊桥二号中继星首次使用了环月大椭圆冻结轨道。航天科技集团五院设计团队经过周密分析，巧妙地让鹊桥二号中继星在复杂的引力作用条件下，始终在轨道上稳定运行，不需要维持控制轨道，就仿佛“冻结”在轨道上一样。能够让运行轨道免维护可不一般。要知道，卫星发射时携带上天的推进剂非常宝贵，轨道免维护可以大大节省推进剂的消耗，让鹊桥二号中继星具备“长寿”的条件。
在远月点，鹊桥二号中继星距离月面的最远距离约为1.6万千米，而鹊桥中继星的距离最远则达到9万千米。在天线口径不变的情况下，通信距离的缩短，让鹊桥二号中继星提高通信速率具有先天优势。本次任务中，鹊桥二号中继星大幅提升了通信速率，前向链路(从中继星到月面探测器)和返向链路(从月面探测器到中继星)的最高码速率均比鹊桥中继星提高近10倍，鹊桥二号中继星对地数据传输链路的最高码速率提高了近百倍，从而实现通信速率快到“飞起”。
具有超强的中继通信能力，只是鹊桥二号中继星基本的看家本领。后续，探月四期任务有“空窗期”，这时鹊桥二号中继星可以“放假”吗？当然不会。它携带了阵列中性原子成像仪和极紫外相机等科学载荷，用于完成科学探测任务，力争取得一些开创性的科学成果。
(摘编自《“奔月先行者”鹊桥二号中继星有何超强本领？》)
材料三：
我国正致力于利用月球中继星来构建深空通信网络，鹊桥二号与一同发射的天都一号和天都二号技术试验卫星，将为这一宏伟蓝图奠定基础，它们都将进入绕月轨道，开展高精度月球轨道测定轨技术验证，为后续我国“鹊桥”通导遥综合星座系统的建立提供参考和依据。这也意味着，从“鹊桥”开始的月球中继星通信方式，将会升级成为太阳系内的通信服务网络，在不远的将来，“鹊桥”通导遥综合星座系统将会服务探月工程和载人月球探测，未来还会覆盖火星和金星区域，为我国的行星探测计划提供通信服务。
随着鹊桥二号的成功发射，中国航天事业再次书写了辉煌的篇章。这颗卫星不仅是技术的飞跃，更是人类探索未知宇宙的浪漫情怀与巨大勇气的象征。它不仅为嫦娥探月工程提供坚实的通信支持，更是我国深空探测网络建设的重要基石。在未来的岁月里，鹊桥二号将见证更多中国航天的壮举。
以天为盘，以星做子；日月星辰，皆为情话。“鹊桥”连同“嫦娥”“天问”……让人们读懂了中华文明的诗意情怀和深邃智慧，激励着一代又一代的探索者，向着星辰大海，勇往直前。
(摘编自《中继星通信，月球只是起点》)
春江水很暖(节选)
林那北
一大早，陈德接到一个电话就匆匆出去了，走时交代她抓紧把昨天磨好的画推光揩清，最好明天就能交给买家。果然是急，不急他也不会为缩短工期而想用腰果漆。
丹梅注视着打磨过六遍的《春江图》。酞青绿和海洋绿渐变的芦苇，群青和天蓝渐变的天空，以及熟褐色漆粉撒出的树干和几只用鸭蛋壳贴出纹理的展翅白鹭，都泛着明净而自然的光。只有天然的大漆才能再现出这种自然之美，才有这种通透且厚重的力量啊。虽然在她的坚持下，依然选用了大漆，但她总觉得这次交易不同寻常。
她开始往画上倒花生油和推光粉，按下掌，用鱼际那块肥厚的肉用力推着，然后用细棉纸擦干，重复再来——正常她会反复推光五六次，把画上所有肉眼根本见不到的小毛孔密闭起来，让漆面又平又光又亮，呈现珠宝的质感，可是现在只两次，她就懒得往下做了。够了。真的够了吗？她突然意识到自己不知不觉间竟也在敷衍。
一阵心悸，气仿佛喘不过来。她停下手，一屁股坐到椅子上，把沾满油和白色推光粉的右手搁在膝盖愣愣地出神。过了一会儿，她站起，洗过手，然后背起包出门。
半个多小时后，她和珊珊又面对面坐在上次来过的那家茶楼里了。
这次珊珊没化妆，不戴眼镜，与上次比，又像个陌生人了。“小梅姐，你想知道什么？”
丹梅嘴张了张，又闭拢。她想知道什么？她什么都不知道啊。
珊珊问：“画完成了吗？”
丹梅摇头。
珊珊说：“不是明天交画吗？”
丹梅又摇头。
珊珊抿起嘴，半晌才缓缓开口：“春江的发源地是海拔一千多米的春山，离这里五百三十多公里——我是那里人，山上生山上长，好不容易才考上大学，水一样弯弯曲曲流到这座城，终于有家有孩子有一个稳定的工作。小梅姐，你们不会明白我是多么珍惜现在的生活。”
丹梅微微皱起眉。她没听懂珊珊的意思。
珊珊端起杯子喝一口，说：“我女儿才一岁，我希望能陪着她长大，这辈子即使没有成就让她为我骄傲，也不能给她抹黑，让她瞧不起，是不是？”
丹梅心里一沉。“怎么啦？”她问得急促。
珊珊脸转向窗外。微黄的杧果花已过了花期，细看会发现比米粒还小的细果正一串串挤到树梢上，如果中途没有风吹雨打，也不被虫子咬噬，它们会渐渐茁壮，渐渐饱满成熟。
丹梅想到儿子。她没上过大学，从没给儿子抹过黑，在儿子眼里不是骄傲，却也不是祸害。而陈德呢？她吸一口气，身子往上拔了拔。“什么事？你直接说吧。”
珊珊又喝一口茶，抿抿嘴。“小梅姐，你知道陈老师这些画是谁买吗？”
丹梅摇头，心跳猛地加快了。果然是画。
珊珊掏出手机，拨弄几下，递过来，食指仍伸长了往上滑动。“我出面跟那个建筑商接触……其实他们早定好了，我只是走个过场。”
丹梅心里一颤。
珊珊手臂横在桌上，身子前探过来，小声说：“一开始我真没想到这么复杂。听话惯了，一吩咐就往上冲……”说到这里她闭上眼，又猛地睁开，看着丹梅，“这几天我下班回家，一看到女儿心就缩紧了。”
丹梅问：“陈德让你去的？”
珊珊摇头：“是庄明，庄主任。一直以来我都是他手下最本分最老实听话的一个。”
丹梅没明白过来：“画又不是庄明的。”
珊珊说：“但买画的人是冲着他的。您妹妹去世后，庄主任娶了一名医生，生了一个儿子，得了先天性心脏病，手术预后不太好，他现在还在上海陪着。过两个月他要退休了，儿子却还小。他老来得子，太宠了，担心以后没钱儿子过不好日子，我也是猜的。以前庄主任不是这样的人，以前他干干净净。”
丹梅打断她：“现在不干净？”
珊珊从背包里掏出一沓纸推过来。“合同。”她用指节叩叩。
“每平尺九万，预付十万，余款在交画当天全额付清。”丹梅不敢相信，反复盯住这行字。
“陈德说他一平尺只卖了一万。”丹梅仿佛站到高空的钢丝上，声音有点颤。
珊珊点点头：“嗯，到时候卖家转给陈老师，陈老师留下十二万，余下的转我，我也可以赚十万，然后陆续转庄主任老婆，你懂了吗？”
丹梅惊愕地看着珊珊，一时不知说什么。
珊珊抓住丹梅的手，接着说：“小梅姐，您帮忙把合同带回去吧。钱不要转我，那十万，我肯定不要！”
丹梅低下头，把合同推还珊珊，双手撑桌慢慢站起，说：“陈德也不能要。”
走两步她停住，扭过头，加重了语气：“不要！”
半个多小时后她回到家，进了门就直接拿起钨钢斜头刀，一刀下去，再两刀三刀四刀下去。春夏秋冬的春江，晨光暮色的春江，风过鹭起的春江，十二张画十二个春江的美丽瞬间，很快就在刀下出现一道道横七竖八的刮痕和凹陷。大漆坚硬得抵挡得住几千年岁月侵蚀，却也脆弱得经不起一瞬的故意伤害。
丹梅把它们逐一拍了照，先发给珊珊，再发给陈德。
接下来，她把银行卡单笔支付限额调高，把自己多年积攒下来的钱转给庄明，并附了留言：给孩子用。
做完这些，她长吁一口气，立即关掉手机，然后转身出门。她走到江边，坐在码头的台阶上，脱了鞋，又脱了袜，把脚慢慢往下伸，并拢，绷直脚尖，脚弓高高拱起，像两座跨在水面的小桥。
被太阳晒了大半天，春江水是暖的。这一刻，她对江水和自己的脚都很满意。
(有删改)
材料一：
七月丙寅，始皇崩于沙丘平台。丞相斯为上崩在外，恐诸公子及天下有变，乃祕之，不发丧。棺载榅凉车中故幸宦者参乘所至上食百官奏事如故， 宦者辄从辒凉车中可其奏事。独子胡亥、赵高及所幸宦者五六人知上死。赵高故尝教胡亥书及狱律令法事，胡亥私幸之。高乃与公子胡亥、丞相斯阴谋破去始皇所封书赐公子扶苏者，而更诈为丞相斯受始皇遗诏沙丘，立子胡亥为太子。更为书赐公子扶苏、蒙恬，数以罪，皆赐死。
(节选自《史记·始皇本纪》)
材料二：
后五月而秦孝公卒，太子立。公子虔之徒告商君欲反，发吏捕商君。商君亡至关下，欲舍客舍。客人不知其是商君也，曰：“商君之法，舍人无验者坐之。”商君喟然叹曰：“嗟乎，为法之敝一至此哉！”去之魏。魏人怨其欺公子昂而破魏师，弗受。商君欲之他国。魏人曰：“商君，秦之贼。秦强而贼入魏，弗归，不可。”遂内秦。商君既复入秦，走商邑，与其徒属发邑兵北出击郑。秦发兵攻商君，杀之于郑黾池。秦惠王车裂商君以徇，曰：“莫如商鞅反者！”遂灭商君之家。
(节选自《史记·商鞅列传》)
材料三：
或曰：“李斯佐始皇定天下，不可谓不智。扶苏亲始皇子，秦人戴之久矣，陈胜假其名犹足以乱天下，而蒙恬持重兵在外，使二人不即受诛而复请之，则斯、高无遗类矣。以斯之智而不虑此，何哉？”
苏子曰：呜呼，秦之失道，有自来矣，岂独始皇之罪？自商鞅变法，以诛死为轻典，以参夷为常法，人臣狼顾胁息， 以得死为幸，何暇复请！方其法之行也，求无不获，禁无不止，鞅自以为轶尧、舜而驾汤、武矣。及其出亡而无所舍，然后知为法之弊。夫岂独鞅悔之，秦亦悔之矣。荆轲之变，持兵者熟视始皇环柱而走，莫之救者，以秦法重故也。李斯之立胡亥，不复忌二人者，知威令之素行，而臣子不敢复请也。二人之不敢请，亦知始皇之鸷悍而不可回也，岂料其伪也哉？
(节选自苏轼《始皇扶苏论》)
长歌行(节选)
陆游
人生不作安期生① ， 醉入东海骑长鲸。
犹当出作李西平② ， 手枭逆贼清旧京。
金印煌煌未入手，白发种种③来无情。
成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明。
岂其马上破贼手，哦诗长作寒螀④鸣？
【注】①安期生：传说是秦始皇时的仙人。②李西平：唐朝名将李晟，因平定叛乱有功，封为西平王。③种种：发短状。④寒螢：寒蝉。
暴雨无休无止，已经下了五六十毫米，谁又能知道，塞罕坝的暴雨源于森林的恩赐，源于森林的恩泽。森林的根部和腐殖质储存了大量水分，这些水分蒸发到天空，再迅速地成为雨水……这里，已经形成了塞罕坝的小气候。天空的雷电，因为与森林的际遇，才能产生滂沱的激情。那天翻地覆、排山倒海的威力，也是源于塞罕坝一百万亩森林的加持。地底的水，天上的雨。
这场突如其来的暴雨终于停了，我们进入雨后的塞罕坝森林中。往前走，两边的树木更加蓊翳，仿佛置身翡翠编织的宫殿，连每个人的衣裳也泛着绿莹莹的光。满目苍翠的林子里的亮翅抖羽的虫子用悦耳的声音替森林画着波浪般的曲线。一排排落叶松站得更加笔直，一眼望不到边，像一场大战的排兵布阵，这就是人工造林所产生的美感和韵律感。
心理性疲劳也称精神疲劳或心因性疲劳，是由现代生活中的高强度紧张感与压力迭加造成的。除了外在压力，心理性疲劳还和人的认知密切相关。很多人的心理性疲劳原自其成就动机过强、目标太高，容易让自己处于一种“任务完不成”的焦虑状态。当出现“疲劳会让我工作效率一直低下”的想法时，就要思考是否存在其他因素影响效率，或者疲劳只是暂时的，通过适当休息，就可以得到缓解。例如，可能是工作方法不当，而不是 ① ；或者看看之前是否有过短暂休息后工作效率大副提升的情况。
此外，个体有时候会因不能承受来自外部环境和舆论压力而导致心理性疲劳，此时，② 有助于摆脱心理性疲劳。比如，学习或工作中未取得理想成绩，可将注意力集中在自己做得好的方面，暗示“我已经做得很好了”。此举意义在于使自身专注于可控制的因素上，不为自身不可控的因素牵绊。
有两首咏庐山的诗，一为苏轼所作“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”，另一首出自清代诗人赵翼之笔：“一重一掩隔红尘，深入方知景色新。山外何由见真面，东坡谰语究欺人。”
同样是说识庐山的真面目，苏轼说必须出乎其外，到外面去；赵翼不同意这种说法，认为只有深入里面，才能看清楚，山外是无由了解真相的。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。