材料一：
中国古代文学存在一套发达的抒情体系，有学者将中国文学的传统总结为以抒情诗为主要表现形式的抒情传统。抒情传统虽然不能囊括中国文学的总体，但确实抓住了中国文学的一条主脉。在漫长的文类、文体融合与演变的过程中，这一抒情传统自然而然地浸润了小说，使得古代小说具备丰富的抒情因素。在中国古代小说的浩瀚海洋中，虽然不乏游戏笔墨之作，但是那些流传后世的杰作往往是发愤抒情的结晶。
当然，在承认古代小说抒情性的同时，不可否认抒情因素并非与生俱来的。抒情性虽然在唐传奇中就已显露痕迹，但只有到了明清，在文人化和个人化倾向的刺激下才大放异彩。同时，中国古代小说中也存在着一大批无关抒情或淡化抒情的说理、记事文类，比如文言小说系统中的笔记、杂记、逸事等，白话小说系统中的历史演义、神魔小说等。但是，这些现象并没有消减中国古代小说的抒情特性，反而从各个方面将中国古代小说的抒情面相凸显了出来。如历史演义永远少不了对历史兴亡的感慨，神魔小说也总是对生命盛衰与身心超越之道抱有关怀，只是这些抒情因素多半沉潜在文本深处。
此外，如果将视野扩大到整个中国小说史，就会发现抒情性不仅是中国古代小说演变的重要趋向和内动力，也是近现代小说转型的重要因素。在清末梁启超提出“小说界革命”以后，我们不仅能在社会小说中看到吴跃人的嬉笑怒骂、刘鹗的哭与泪，还能在言情小说中感受到林纾、徐枕亚的哀伤情调——这种哀伤情调甚至弥漫至五四新文学时期，进而与浪漫主义相结合。五四时期，从鲁迅的“呐喊”与“彷徨”到郁达夫苦闷的“自叙传”，从周作人提倡的“抒情诗的小说”到沈从文的“抽象的抒情”，虽然传统小说的抒情模式已被现代作家抛弃，但是抒情的灵魂依然还在。
（摘自陶明玉《小说何以抒情：从古代到当下》，《中国社会科学报》2022年7月11日，有删改）
材料二：
以中国“诗言志，歌永言，声依永，律和声”的文化渊源为考，明清以来的戏曲、小说的真正核心还是离不开一个“情”字，正如童庆炳所说，“明清以来，戏曲、小说作品的大量出现，从表面看，似乎离开了抒情传统，转向了叙事方面。其实也不尽然。因为第一，明清两代抒情的诗仍属于正统，是高雅的标志；第二，就中国古代戏曲和小说作品而言，仍然贯穿着中国独特的抒情传统”。是的，明清以来传世的每一部小说与戏曲，都是抒情与叙事兼顾的“种子”，《红楼梦》《牡丹亭》《西厢记》如此，此外，唐宋元明清以来的各类小说与戏曲也莫不如此。
若以诗词曲赋的数量来衡量一部著作是否以抒情为本，那么《红楼梦》也是排在前面的。童庆炳不仅认为中国戏曲是“以讲故事为表，以抒发情感为里”，还不容置疑地认为“一部《红楼梦》不过是作者感叹自己的身世，感叹生命的快乐与悲哀而已……《红楼梦》是在歌唱故事，而不是一般的叙述故事”。或许童庆炳是提出《红楼梦》“叙事如歌”的第一人，大凡认真读过《红楼梦》又深谙中国文学史的人，可能不会对这一说法持完全否定立场，《红楼梦》是叙事的，也是抒情的、诗意的、浪漫的，通篇诗词曲赋此起彼伏，构成了全书伤情悲世的基调，已是一个不争的事实。
红学研究者蔡义江曾编辑出版了《红楼梦诗词曲赋鉴赏》一书，并在书中提出“按头制帽，诗即其人”的议题，同时也认可作者苦著《红楼梦》定“有传诗之意”，“传诗”说可谓是抒情为本的另一种说法。该书共选入了三百六十余篇诗词曲赋和分析鉴赏，颇有可读性，假如你把这些诗词曲赋从《红楼梦》中全部抽掉，那么《红楼梦》可能就曲终歌罢，面目全非了。
正如关四平所述：“《红楼梦》的情感表现由多个层面构成，既有男女爱情，也有亲情、友情。无论是哪个层面的情感表现，有一点是共同的，即均带有浓重的悲剧色彩。”这与童庆炳的《红楼梦》叙事观“歌唱故事”说如出一辙，悲剧的传播，有时就是一种感叹、一种哀号、一种泣血，一言以蔽之，就是抒情。
小说叙事得益于抒情的孕育，同样，中国文学理论批评史也得益于诗评的发展与丰富。倘若没有诗评，又何来叙事理论的批评。“小说的评点自然是从对诗文的评点发展起来的，但它的盛世则要归功于李贽。”即使现当代文学理论抑或批评研究，虽然诗学批评所占的比例锐减，但似乎也没有任何一位专家会公然否定汉语小说叙事的抒情基因，相反，不少专门从事小说叙事理论研究以及美学研究的当下学者，早已认识到了这一点。有关这一点，陈世骧给予的论断更为明确：“中国文学注定要以抒情为主导，抒情精神成就了中国文学的荣耀。”
（摘自孙仁歌《汉语小说叙事文本抒情性渊源及其特征探析》，《南方文坛》2020年第5期，有删改）
芦花荡
孙犁
夜晚，敌人从炮楼的小窗子里，呆望着这阴森黑暗的大苇塘，天空的星星也像浸在水里。到这样的深夜，苇塘里才有水鸟飞动和唱歌的声音，白天它们是紧紧藏到窝里躲避炮火去了。苇子还是那么狠狠地往上钻，目标好像就是天上。
敌人监视着苇塘。他们提防有人给苇塘里的人送来柴米。可是假如是月明风清的夜晚，人们的眼再尖利一些，就可以看见有一只小船从苇塘里撑出来，在淀里，像一片苇叶，奔着东南去了。半夜以后，小船又飘回来，船舱里装满了柴米油盐，有时还带来一两个从远方赶来的干部。
撑船的是一个将近六十岁的老头子。老头子只穿一条蓝色的破旧短裤，站在船尾巴上，手里拿着一根竹篙。
老头子浑身没有多少肉，干瘦得像老了的鱼鹰。可是那晒得干黑的脸，短短的花白胡子却特别精神，那一对深陷的眼睛却特别明亮。
老头子每天夜里在水淀出入，他的工作范围广得很：里外交通，运输粮草，护送干部；而且不带一枝枪。他对苇塘里的负责同志说：你什么也靠给我，我什么也靠给水上的能耐，一切保险。
老头子过于自信和自尊。每天夜里，在敌人紧紧封锁的水面上，就像一个没事人，他按照早出晚归捕鱼撒网那股悠闲的心情撑着船，编算着使自己高兴也使别人高兴的事情。
因为他，敌人的愿望就没有达到。
一天夜里，老头子从东边很远的地方回来。弯弯下垂的月亮，浮在水一样的天上。老头子载了两个女孩子回来。老头子很喜欢这两个孩子：大的叫大菱，小的叫二菱。把她们接上船，老头子就叫她们睡一觉，他说：什么事也没有了，安心睡一觉吧，到苇塘里，咱们还有大米和鱼吃。
眼前的环境好像是一个梦。在敌人的炮火里打滚，在高粱地里淋着雨过夜，一晚上不知道要过几条汽车路，爬几道沟。发高烧和打寒噤的时候，孩子们也没停下来。一心想：找队伍去呀，找到队伍就好了！
这是冀中区的女孩子们，大的不过十五，小的才十三。她们在家乡的道路上行军，眼望着天边的北斗。她们看着初夏的小麦黄梢，看着中秋的高粱晒米。雁在她们的头顶往南飞去，不久又向北飞来。她们长大成人了。
小女孩子趴在船边，用两只小手淘着水玩。大些的轻声吆喝她：“看你，这时洗脸干什么?什么时候啊，还这么爱干净！”老头子说：“不怕，洗一洗吧，多么俊的一个孩子呀！”
远远有一片阴惨的黄色的光，突然一转就转到她们的船上来。女孩子正在拧着水淋淋的头发，叫了一声。老头子说：“不怕，小火轮上的探照灯，它照不见我们。”
他蹲下去，撑着船往北绕一绕。黄色的光仍然向四下里探照，一下照在水面上，一下又照到远处的树林里去了。老头子小声说：“不要说话，要过封锁线了！”
老头子叫了一声“趴下”，一抽身就跳进水里去，踏着水用两手推着小船前进。子弹吱吱地在她们的船边钻到水里去，有的一见水就爆炸了。
那小的觉得有一股热热的东西流到自己脸上来，连忙爬起来，把大的抱在自己怀里，带着哭声向老头子喊：“她挂花了！”
“谁?”老头子的身体往上蹿了一蹿，随着，那小船很厉害地仄歪了一下。老头子觉得自己的手脚顿时失去了力量，他用手扒着船尾，跟着浮了几步，才又拼命地往前推了一把。
他们已经离苇塘很近。老头子爬到船上去，他觉得两只老眼有些香花。可是他到底用篙拨开外面一层芦苇，找到了那窄窄的入口。
一钻进苇塘，他就放下篙，扶起那大女孩子的头。大女孩子微微睁了一下眼，吃力地说：“我不要紧。快把我们送进苇塘里去吧！”
老头子站起来，拾起篙，撑了一下。那小船转弯抹角钻入了苇塘的深处。他叫着大菱说：“他们打伤了你，流了这么多血，等明天我叫他们十个人流血！”两个孩子全没有答言，他说：“你们不信我的话，我也不和你们说。谁叫我丢人现眼，打牙跌嘴呢！可是，等到天明，你们看吧！”
小女孩子说：“你这么大年纪了，还能打仗？”
老头子狠狠地说：“为什么不能？我打他们不用枪，那不是我的本事。明天来看吧！二菱，明天你跟我来看吧，有热闹哩！”。
第二天，中午的时候，非常闷热。一轮红日当天，水面上浮着一层烟气。鬼子们又偷偷地爬下来洗澡了。十几个鬼子在水里泗着，水淀里没有一个人影，从荷花淀里却撑出一只小船来。一个干瘦的老头子，只穿一条破短裤，站在船尾巴上，有一篱没一篙地撑着，两只手却忙着剥那又肥又大的莲蓬，一个一个投进嘴里去。他的船头上放着那样大的一捆莲莲，是刚从荷花淀里搞下来的。不到白洋淀，哪里去吃这样新鲜的东西？来到白洋淀上几天了，鬼子们也还是望着荷花淀瞪眼。他们冲着那小船吆喝，叫他过来。
老头子向他们看了一眼，就又低下头去。还是有一篙没一篱地撑着船，剥着莲蓬。船却慢慢地冲着这里来了。小船离鬼子还有一箭之地，好像老头子才看出洗澡的是鬼子，只一篙，小船溜溜转了一个圆圈，又回去了。鬼子们拍打着水追过去，老头子张皇失措，船却走不动，鬼子紧紧追上了他。
眼前是几根理在水里的枯木桩子，也许人们忘记这是为什么理的了。这里的水却是镜子一样平，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻地浮动。鬼子们追上来，看看就扒上了船。老头子又是一篙，小船旋风一样绕着鬼子们转，莲蓬的清香，在他们的鼻子尖上扫过。鬼子们像是玩着捉迷藏，乱转着身子，抓上抓下。
一个鬼子尖叫了一声，就蹲到水里去。他被什么东西狠狠咬了一口，是一只锋利的钩子穿透了他的大腿。别的鬼子吃惊地往四下里一散，每个人的腿肚子也就挂上了钩。他们挣扎着，想摆脱那毒蛇一样的钩子。那替女孩子报仇的钩子却全找到腿上来，有的两个，有的三个。鬼子们痛得鬼叫，可是再也不敢动弹了。
老头子把船一撑来到他们的身边，举起蒿来砸着鬼子们的脑袋，像敲打顽固的老玉米一样。他狠狠地敲打，向着苇塘望了一眼。在那里，鲜嫩的芦花，一片展开的紫色的丝绒，正在迎风飘撒。在那苇塘的边缘，芦花下面，有一个女孩子，她用密密的苇叶遮掩着身子，看着这场英雄的行为。
1945年8月于延安（有删改）
文段一：屈平既绌，其后秦欲伐齐，齐与楚从亲。惠王患之，乃令张仪详去秦，厚币委质事楚，曰：“秦甚憎齐，齐与楚从亲，楚诚能绝齐，秦愿献商於之地六百里。”楚怀王贪而信张仪，遂绝齐，使使如秦受地。张仪诈之曰：“仪与王约六里，不闻六百里。”楚使怒去，归告怀王。怀王怒，大兴师伐秦。秦发兵击之，大破楚师于丹、淅，斩首八万，虏楚将屈白，遂取楚之汉中地。怀王乃悉发国中兵，以深入击秦，战于蓝田。魏闻之，袭楚至邓。楚兵惧，自秦归，而齐竟怒不救楚，楚大困。
明年，秦割汉中地与楚以和。楚王曰：“不愿得地，愿得张仪而甘心焉。”张仪闻，乃曰：“以一仪而当汉中地，臣请往如楚。”如楚，又因厚币用事者臣靳尚，而设诡辩于怀王之宠姬郑袖。怀王竟听郑袖，复释去张仪。是时屈平既疏，不复在位，使于齐，顾反，谏怀王曰：“何不杀张仪？”怀王悔，追张仪，不及。
(节选自《屈原列传》）
文段二：秦人伐楚，取八城。秦王遣楚王书曰：“始寡人与王约为兄弟，盟于黄棘，太子入质， 至欢也。太子陵杀寡人之重臣，不谢而亡去，寡人诚不胜怒，使兵侵君王之边。今闻君王乃令太子质于齐以求平。寡人与楚接境，婚姻相亲。而今秦、楚不欢，则无以令诸侯。寡人愿与君王会武关，面相约，结盟而去，寡人之愿也！”楚王患之，欲往恐见欺，欲不往恐秦益怒。昭雎曰：“秦，虎狼也，有并诸侯之心，不可信也！”怀王之子子兰劝王行，王乃入秦。……秦人留之。楚大臣患之，乃相与谋曰：“吾王在秦不得还，要以割地，而太子为质于齐。齐、秦合谋，则楚无国矣！”欲立王子之在国者。昭雎曰：王与太子俱围于诸侯而今又倍王命而立其庶子不宜乃诈赴于齐。齐湣王召群臣谋之，或曰：“不若留太子以求楚之淮北。”齐相曰：“不可。郢中立王，是吾抱空质而行不义于天下也。”其人曰：“不然。郢中立王，因与其新王市曰：‘予我下东国，吾为王杀太子。不然，将与三国共立之。’”齐王卒用其相计而归楚太子。楚人立之。
十八年，楚怀王亡归。秦人觉之，遮楚道，怀王从间道走赵。赵主父在代，赵人不敢受。怀王将走魏，秦人追及之，以归。十九年，楚怀王发病，薨于秦，秦人归其丧。楚人皆怜之，如悲亲戚。诸侯由是不直秦。
臣光曰：“甚哉秦之无道也，杀其父而劫其子；楚之不竞也，忍其父而婚其仇。呜呼，楚之君诚得其道，臣诚得其人，秦虽强，乌得陵之哉！故人主不务得道而广有其势，是其所以危也。”
（节选自《通鉴纪事本末·秦并六国》）
秋兴八首（其三）
杜甫
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿①渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡②抗疏功名薄，刘向③传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
【注】①信宿：连宿两夜。②匡衡：西汉经学家、大臣，因“凿壁借光”的故事被世人广为称颂；多次直言进谏，为人刚直不阿，受人敬重。③刘向：字子政，汉朝宗室大臣、经学家。
“不中！不中！”当前南峪村的百姓听说这个新来的干部要搞什么“科学种植”时，第一反应都是反对。这不怪村民，在这片水土流失极其严重的土地上，村民世世代代都是在石头缝里刨生活，想要在山上栽果树，无疑是： A 。本科专攻桑蚕的李保国却不这样认为，他决定从板栗树和苹果树入手，一步步摸索如何在山上栽树。面对一个自己几乎完全陌生的领域，他借来大量专业书籍，石板屋中、煤油灯下，漫漫长夜里，一点点摸索着大山的脾气，他决心要开发出适合太行山地区的苹果和板栗栽培技术。
有了丰富的理论储备，是时候对村里种植的树木进行改革了。李保国采用双枝更新法：每年砍去一些老树枝，促进新树枝的萌发，从而达到果树逐年更新的效果。这些方法在村民看来就是“胡闹”，他们担心李保国会毁掉自己的果树，担心这个城里人会 B ， 无法坚持到最后……争执中，李保国提出由自己承担所有亏损，村民才勉强同意。当年九月，李保国负责的果树带来了 C 的收成，金灿灿的果实诉说着丰收的喜悦，点燃了村民致富的热情，这个酷似农民的大学教授终于赢得了村民的信任。
葫芦和人们的生活密切相关。人际交往中有一句俗语：“不知葫芦里卖的什么药。”俗语中还有“依葫芦画瓢”， ① ；“东扯葫芦西扯瓢”，指说话无章法；“抱住葫芦不开瓢”，比喻闷声不响；“留得葫芦籽，不怕无水瓢”，指说话做事要留后路，常见于文学作品中。《后汉书》中有一个“悬壶”的故事：“市中有老翁卖药，悬一壶于肆头。”这里的“壶”就是指葫芦。后来人们用“悬壶” ② 。
人们喜爱葫芦。它生长快、果实多的特点，与人们希望子孙繁衍相吻合，人们借物抒情，于是产生了对葫芦钟爱和崇拜之情。葫芦，谐音福禄，自古以来就被当作招财纳福的吉祥物。古代许多吉祥图案中都有关于葫芦的题材，如“子孙万代”“万代盘长”等。有些人家在屋梁下悬挂着葫芦，称之为“顶梁”，寄寓居家平安顺利之意。较讲究的人家，则用红绳线串绑五个葫芦，称之为“五福临门”， ③ 过去传统年画上的寿星公手执拐杖，胸前挂一个大葫芦，从此该形象成了健康、长寿、慈善的化身。
习近平总书记说过，“我们要常怀远虑、居安思危，保持战略定力和耐心，‘致广大而尽精微’”。语出《中庸》中的“致广大而尽精微”，启示我们：干事创业要把握好全局与局部、长远与当前、战略与战术的关系，既要登高望远，胸怀大局，又要落实落细、积微成著。
请充分理解《中庸》中这句话的含意，给自己写一封信，表达自己对生活、人生的认识。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。