生、老、病、死，人生的第一大问题当然就是生与死的问题。有生必有死，讲得彻底一些，人生其实就是个体生命从生到死的发展轨迹和演变过程。因此，人在面对“死生事大”（《庄子·德充符》引孔子言“死生亦大矣，而不得与之变”）这一人生的第一问题时，就不能不对个体生命的时间流量，亦即“人寿几何”作出思考和发出感叹，而由此得出的结论和感发的嗟叹，也必然是“人生苦短”。对此，我们至少可从以下三方面来发掘其原因：首先，个体生命的时间流量确实是相当短暂的。尤其在古代社会，由于生活条件的困苦和医疗水平的低下，人类的平均寿命就是甚为短促的。如当代人会自豪地说：“七十小弟弟，八十多来些，九十不稀奇。”而古人却说：“人生七十古来稀。”（杜甫《曲江二首》）但即使是年过古稀，甚至活过了百岁，若和宇宙的无穷无尽相比，则人寿之倏忽如白驹过隙，也仍然让人感到心悸。这就是引发“人生苦短”的第一点原因。其次，就在那短暂的人生历程之中，生命却又随处潜藏着脆弱易摧的危机。俗语云：“天有不测风云，人有旦夕祸福。”这就揭示了生命和健康随时都存在着“异化”之威胁的道理。这也从人生无常的角度加深了人们“人生苦短”的忧惧，缘此便构成了第二方面的原因。再次，人生还有一个“质量”的问题。古代社会中，寒士们的生活实是相当寒伧，甚至悲惨的，所谓“居大不易”（这个“居”字其实包括衣食住行等多方面的内容）正就道出了一般寒士拙于生计的艰难和窘迫。而即使是那辈仕途顺利的士大夫文人，面对着封建专制制度的高压和经常产生的政治风险，其心情也很难达到舒畅通泰的地步。因此，“生年不满百，常怀千岁忧”就成了人们普遍的喟叹，而这无穷的忧患又促使人们倍感人生之中美好时光太过短促。这又是产生“人生苦短”思想的第三方面原因。故合而言之，面对着人生短促的严峻事实，人们就几近本能地会产生出深沉的生命意识和惜时心理来。
然因“不死”或“不老”原属虚幻之望，所以古人渴求生命永存的生命意识，很快就转化成为对于衰老的忧惧和对时光流逝的慨叹。这在古代文学中更多地表现为“人生如梦”“浮生若梦”一类消极的慨叹。我们发现，唐宋词人几乎是集体性地咏叹着“人生苦短”和“浮生若梦”。
苏轼对于人生的看法，表现在其诗中，最为警策的是如下名句：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”其意即在表达人生行踪之无定犹如雪泥鸿爪；如往深层发掘，也就是一种“人生飘忽”之感。而在词中，最为著名的则是《念奴娇·赤壁怀古》中的“人生如梦”四字。但比起诗中的人生如“飞鸿踏雪泥”来，词中的“人生如梦”却似乎显得更加透彻和格外沉重，它已融入了他大半生的人生体验和覃思深虑。
苏轼“人生如梦”的透彻感悟，既来源于他“命宫磨蝎”（《东坡志林》卷一自语）的身世遭遇和人生体验，同时又是他欲摆脱烦恼、挣脱世网的思想武器。从前一点来看，他的这种人生感悟未免显得悲观和消沉，而且又明显受到过佛家“四大皆空”和道家“人生如寄”思想的影响；而从后一点来讲，则又表明了他在面对人生烦恼时善于作自我宽慰和自我解脱的聪明——既然已经认定和“吃透”人生不过是一场大梦，那么正像兵书所云“置之死地而后生”，世间还有什么事情不能看穿，还有什么烦恼不能解脱呢？再换个角度来说，则虽人生在总体上说不过是场春梦，但是人却又要在这梦境中生活几十年光景，并且还须脚踏实地地处理一个又一个接踵而来的非常现实的问题，那就总不能让自己老处在忧患和梦幻般的境界中吧？因此其“折衷”的办法便是：在整体的烦恼人生中，尽可能地享受其局部可得的快乐！于是苏轼终于又从“我欲乘风归去”的“出世”返回了“何似在人间”的“入世”，从而形成了他珍惜人生和依恋人生并又努力“享受人生的每一刻时光”的人生景观。
但是，苏轼的可贵之处，却又在于他透彻通晓事理的睿智和善于变换角度看问题的聪明，这就赋予了他解脱忧患和经常保持乐观的非常人所及的能力。因此，与其说苏轼是一位天生的乐天派，则毋宁说他是一位识透“天命”的达观主义者更加准确。对这一点，我们只消举其有名的《水调歌头·中秋》词或许就能说明问题。此词作于密州任上，其时苏轼与其胞弟苏辙已分离七年。即使暂且不论苏轼作这首《水调歌头》时的政治感慨如何（通常认为他自愿调任密州实际处于并不得意的境遇），仅就其月圆之夜人不团圆的思念胞弟情怀来说，写作这首中秋词时的心境也该属于苦闷状态的。所以词中就出现了“照无眠”的镜头，吐出了“不应有恨，何事长向别时圆”的怨艾之语。但是，就在这深陷于烦恼、几乎不能自拔的当口，苏轼那豁达开朗的人生态度却“登场”而发挥作用了：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”在透彻地通晓了宇宙万物盈亏有常的道理之后，苏轼就自我消释了内心的苦闷，降而求其次地发出了如下的祈愿之辞：“但愿人长久，千里共婵娟。”这样一来，苏轼就像俗语所说的“退一步则海阔天空”那样，自我拓展了享受人生乐趣的心灵空间和营建了自得其乐的精神乐园。因此，虽然忧患经常来临，他却能一笑置之；而在日常生活中，他更懂得“享受人生的每一刻时光”。由于具有上述宽广的胸怀和通达的态度，苏轼就使自己免于成为悲观主义者，同时也没有变成一位浑浑噩噩或游戏人生的盲目乐观主义者，而终于以我们现今所熟悉的那位既忧患人生、又热爱人生，既严肃执着、又豁达乐观的聪明而又可爱的东坡居士形象出现在读者眼前。
（摘编自杨海明《唐宋词与人生》）
醉汉
【爱尔兰】弗兰克·奥康纳
斜坡巷的杜利先生死了，这对我爸爸是个可怕的打击。论社会地位，杜利先生要比我们高出十万八千丈，但从来不摆臭架子。他是个知识分子，最喜欢的就是聊天，他夜夜从街那边走到我们家来，对我父亲大谈新闻背后的新闻。①爸爸总是惊讶地倾听，不时也说几句引他往下讲。爸爸还会得意扬扬地插上这么一句，满面生辉地问我母亲：“你知道杜利先生要告诉我什么事吗？”
直到我亲眼看见杜利先生穿着褐色的寿衣躺在那里，我还是不能把噩耗当真。可是爸爸却很难过，这既因为杜利先生与他年龄相仿，也因为从此以后，再也没人会把市政当局肮脏的内幕新闻告诉他了。在布拉尼巷，我爸爸只是个干力气活的。就连沙利文木匠，也自认比爸爸高出一头。
爸爸有个大毛病——酗酒。他可以强忍住，几个月甚至几年，滴酒不沾。他讥笑那些酒鬼笨蛋，一星期一星期把挣来的血汗钱送进酒店老板的腰包；有时候，为了打发无聊的时光，他还拿出纸笔，精确地计算一番，看看当一个禁酒主义者每周能省下多少钱。由于天性乐观，有时他还会把可能的寿命也计算在内，得出的总数叫人兴奋得喘不过气来。
我似乎只知道，这是个不祥之兆，说明他心里的骄傲情绪已经膨胀，迟早这种情绪会膨胀到非要发泄不可的地步。于是乎他就来上一杯，可这一来就糟了。第一杯刚下肚，他就意识到自己当了傻瓜，要用第二杯来洗刷这耻辱的记忆，没用，又干上第三杯……最后回家的时候，他已经醉得踉踉跄跄的了。正如劝人为善的印刷品上所说，从此开始了“醉汉发展过程”。第二天他总是头晕得没法上工，只好让妈妈去替他请假。接下来的两个星期里，他会又变得可怜、粗野、沮丧。他一旦喝开了头，就会一个劲喝下去，直到连厨房里那座时钟也喝光。妈妈和我太熟悉这一切了，所以对所有能使他酗酒的危险机会都怕得要命。葬礼，也是这种机会之一。
在爸爸看来，杜利先生的葬礼够气派的。我们还没出发，他已经把一切都调查得一清二楚了。
“五辆马车！”他报道说，“五辆马车，十六辆篷车！一位市府参事，两名地方议员，还有不计其数的教士。自从酒店老板威利·麦克死后，我还没见过谁的葬礼有这种排场。”
爸爸快步朝前走，兴奋得像个小孩，周围的一切都叫他感兴趣。最危险的信号全出现了：阳光灿烂的天气，气派十足的葬礼，僧俗两方面的大人物。这一切都在挑逗、刺激，让父亲暴露出天性中虚荣、轻浮的一面。②眼看他的老友被送进墓穴，他内心产生了一种类似欢愉的感觉，有种尽了义务的轻松感，而且也不无庆幸，不管以后在漫长的夏日黄昏，他会如何强烈怀念可怜的杜利先生。
掘墓人才刚向穴里撒下第一锹土。父亲便离开墓地去往酒店，他蹦蹦跳跳的，活像头从一个草墩跳到另一个草墩的山羊。
爸爸要了一瓶柠檬水和两品脱啤酒。我口很渴，一下就喝光了我的那份。爸爸可不像我，他几个月没喝过酒了，眼下可要慢慢地仔细地享受这无穷无尽的乐趣。他掏出烟斗，吹气通了通，装上烟丝，噼噼啪啪地划了几声火柴来点烟，他拼命吸着，眼珠都凸出来了。然后，他不慌不忙地转过身，背朝酒柜，一只胳膊肘支在柜台上，好像根本就不知道背后还有酒。
我的口还是渴。我发觉只要踮起脚尖，就够得着爸爸的酒杯。一个念头在我脑里一闪：试试杯里东西是啥滋味可是怪有趣的。等我把一杯全喝完，我发觉要把酒杯放回原处很困难，柜台像长高了不少。
爸爸向后伸手去拿酒杯，他打住了，先瞧瞧杯子，又望望周围的人。“喂，”听他声音还挺和气，他还当是别人和他恶作剧呢，“谁干的好事？”
谁也没吭声，“你没事吧，拉里？”他大惊失色。
我要呕吐了，门口对面有堵攀满常青藤的墙，阳光正照在它上面。我拔腿就朝外冲。我的动机本来很好，可动作却过火了，因为我一扑，和墙壁撞了个正着，我心想，它该让我撞得够疼的了。
在我呕吐的时候，爸爸小心翼翼地扶住我。“好孩子！”他鼓励道，“吐了就舒服了。”
天啊，我可不舒服，怎么也谈不上舒服。我一点也不顾他的面子，哇哇大哭起来，他领我回到店里。
“老天爷啊！”一个女人呻吟般叫道，怜悯地望着我，“这德行，配做父亲么？”
“米克，”掌柜的慌张地说，“这里可不是孩子待的地方。趁警察没发现，你最好赶快带他回家去吧。”
“仁慈的天父啊！”爸爸抽抽噎噎地说。他翻眼看天，无声地击掌，只有在六神无主的时候，他才有这副模样。“我倒了什么霉哟！他妈会怎么说啊？……”
爸爸垂头丧气地说：“我再也不带你出来了。”他恐吓我。“给，”他从胸袋掏出一根干净手帕，“按住你的眉棱。”
我踉踉跄跄，摇摇晃晃，就像在风头浪尖上颠簸一样。爸爸又抽抽噎噎的了。
“全能的上帝啊！全街人都出来了！我怎么老是这么倒霉！你就不能走好些吗？”
我走不好。但我看得一清二楚。布拉尼巷的老女人张开嘴巴观看眼前的怪事：一位毫无醉态的中年人，带着一个眉棱上开了道口子的、醉醺醺的小男孩回家。爸爸左右为难，一方面羞得无地自容，恨不得快些让我藏进家里，但另一方面又觉得有必要解释一番，申明不是他的过错。
“我们快到家了。让我抱你走吧。”他说。
“上帝呀，”我蛮横地说，“回家干什么？你他妈的就不能别管我？”
不知道为什么，对面街上那群老太婆觉得这很逗趣，一个个笑得前仰后合。
“你们笑谁？”我吆喝，朝她们攥拳头，“再不让开我就打肿你们的脸，叫你们笑笑自个儿。”她们却觉得更好笑了。
我咒骂，咆哮。爸爸抓住我的手臂，抱着我就走。女人们的尖笑气得我发狂，爸爸的威胁气得我发疯。我拼命想站定不动，但力气小，哪里拗得过他，只好扭过头来朝那帮女人瞪眼睛。
“小心些，不然回头我叫你们知道我的厉害！”我叫骂道，“我要教训教训你们，叫你们懂得给体面人让路。”③“马上全街人都传遍了，”爸爸抽抽噎噎地说，“不干了，再也不干了，哪怕能活一千岁我也不干了！”
第二天早上，他起床后就老老实实提着饭盒上工去了。他一走，妈妈就扑到我床边吻我。好像这全是我的功劳。她还要替我请假，等到我眼睛好些了才上学。
④“我的小勇士！”她的眼睛发亮，是上帝让你去的。你是他的守护天使。”
（有删改）
材料一：
晋侯赏从亡者，介之推不言禄，禄亦弗及。推曰：“献公之子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁？天实置之，而二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹谓之盗。况贪天之功，以为己力乎？下义其罪，上赏其奸。上下相蒙，难与处矣！”其母曰：“盍亦求之？以死谁怼？”对曰：“尤而效之，罪又甚焉！且出怨言，不食其食。”其母曰：“亦使知之，若何？”对曰：“言，身之文也。身将隐，焉用文之？是求显也。”其母曰：“能如是乎？与汝偕隐。”遂隐而死。晋侯求之，不获，以绵上为之田。曰：“以志吾过，且旌善人。”
（节选自《左传·僖公二十四年》
材料二：
介子推曰：“献公之子九人，唯君在耳。天未绝晋，必将有主，主晋祀者，非君而何！唯二三子者，以为己力，不亦诬乎？”文公即位，赏不及推。推母曰：“盍亦求之？”推曰：“尤而效之，罪又甚焉。且出怨言，不食其食。”其母曰：“亦使知之。”推曰：“言，身之文也，身将隐，安用文？”其母曰：“能如是，与若俱隐。”至死不复见。推从者怜之，乃悬书宫门曰：“有龙矫矫，顷失其所，五蛇从之，周遍天下。龙饥无食，一蛇割股，龙返其渊，安其壤土。四蛇入穴，皆有处所，一蛇无穴，号于中野。”文公出，见书曰：“嗟！此介子推也。吾方忧王室，未图其功。”使人召之，则亡。遂求其所在闻其入绵上山中于是文公表绵上山中而封之以为介推田， 号曰介山。
（节选自刘向《说苑·介子推不受禄》）
中秋月
[宋]晏殊
十轮霜影转庭梧，此夕羁人独向隅。未必素娥无怅恨，玉蟾清冷桂花孤。
浣溪沙
[宋]晏殊
一向[注]年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。
满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。
[注]一向：“一晌”，一会儿。
（1）班会上讨论“学习和思考的关系”，强调学习的重要性，可以引用《荀子·劝学》中的“___，___”。
（2）《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中子路急忙回答问题，他想通过军事强国来达到“___，___”的目的。
（3）离别是人之常情，但古诗词中“___，___”一句却并未停滞于依依惜别的悲愁，而是化儿女长情为人生哲思。
简单说，阴历以月亮为参照，先有月，后有年；阳历以太阳为参照，先有年，后有月。 ① ， 用阳历可以看季节的春夏秋冬。早期人类文明大多采用阴历，比如古埃及、古巴比伦、古印度、古希腊、古罗马。因为月亮比较容易观测，30天左右就能观测一个轮回。不像太阳， ② 。中国古代最初也用阴历。但阴历有一个问题：十二个朔望月是354天，比一个回归年的365天少了11天。这样的话，每过一个阴历年，时间就会提前11天。月份就会越来越提前，和季节对应不上。不过这难不倒聪明的中国古人，他们将阴历和阳历相结合——用朔望月来确定月，也用回归年确定年，二者差的天数通过设置闰月的方式补齐。比如说我们用农历时会出现“闰四月”的情况，就是过完了四月又 ③ 。这个临时加入的闰四月，就是为了凑齐阴历与阳历差的天数。
阅读的感觉难以比拟。它有些像吃，有些像睡，有些像搏斗……①
阅读有时像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻出破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来，但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。在阅读中，我们被征服；在较量中，我们蓬勃了自身，迸发出从未有过的力量。
阅读是一种孤独。它同看电影、听音乐会是那样的不同。看电影、听音乐会是一块巨大的生日蛋糕，可以美味地共享，阅读只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你啪地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘与他对话。
文化是一个人的整体气质，是人前人后的所有教养、原则、规范的展现，体现其对待周遭的态度。其实这几点都离不开“尊重”二字，唯有尊重自己，尊重别人，尊重自然，才能做一个真正的文化人。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：①选准角度，确定立意。②除诗歌外文体不限，但必须明确文体。③自拟标题，不要套作，不得抄袭。④不得泄露个人信息，不少于800字。