树的印象
向午平
①树，对于我，最初的印象就是家。因为，在湘西的每一个村寨不管周围的山头是如何的光秃，她的村寨口总会有那么几株高大苍老的树饱经风霜地矗立着。童年的我偶尔走出去，再疲惫地回来时，一看到村寨口的那几株老树，便知道到家了，一种温馨就在小小的心中开始饱满地鼓荡。尽管是走在路上，明明清楚离家还很远，只要望见某个山坳有一丛老树撑起的阴凉， 就明白那背后一定躲藏着一大片属于别人的屋檐。屋檐是别人的，但家的感觉是一样，我小小的脚步也就会踏实快捷起来。
②那时候，我弄不明白村寨口的树为什么逃得过像山头上的那些树一样被砍伐的命运，竟然能够穿越许多岁月与苦难。于是，我常常去那几株树下寻找答案。答案，当然是没有的。树下大多有一座小小的房子，里面有碗，有厚厚的灰烬；每遇过年过节，那碗中会出现糖果和肉块，还有香的烟雾悠闲地婀娜。奶奶告诉我，那是土地堂，是保佑我们五谷丰登的神住的地方。再去的时候，我抚摸着那些苍劲的树杆、皲裂的树皮，我总会幻想有神的话语会通过自己的小手传达到我的心底。也许是因为我的浅薄；不管如何的虔诚，神从来没有对我说过只言片语。从此，我不再去那大树下的土地堂，但树是家的印象仍是那么固执地镌刻在了我幼小的心底。
③我走不进神的世界，有时候却好像能听到树的声音。第一次听到树的声音，是我家的一株老柳树，我不知道他是我的哪一个爷爷的爷爷栽种的，总感觉到它应当和月亮上那株吴刚所砍的桂花树一样老。在一个风雨交加的夜晚，那棵老柳树轰然倒塌。第二天，我守在它的边上，不准父亲把树截成圆木，因为它的根须上还沁着水珠。我说，那是老柳树哭泣的眼泪，好多天我都听到它在哭。
④对树进一步的认识，是缘于它作为梁的使命。湘西多树，乡民们便就地取材，建造的多是木房子，而这房子最为重要的就是那一根放在正中间的梁。因为其重要，所以从选材开始就极其严格，诸如作为梁的树必须高大、挺拔、无虫眼等等。我想，人们把有用的人才称为栋梁该是缘于此吧。
⑤参加工作多年以后，因为一个童年的伙伴对阴沉木的痴迷，几天前我回到故乡，因为许多乡亲都外出打工，整个村寨袒露出毫无生气的呆板与沉静。寨口的大树也已倒塌不在，我一下子感到了对家的陌生。
⑥在伙伴掏挖阴沉木的溪边，除了一堆调皮的孩子，还有几位白发丛生的老人。我走近那一株需要两人才能合抱的阴沉木，伸出手去抚摸它已经黑得发亮的树皮，不曾想那树皮却如泥般地脱落了。我一下子回到了童年，童年的我在溪中游泳的时候常常看到这些黑泥，但怎么也想不到这些黑色的淤泥竟然会是树的另一种形式的存在。
⑦再去细看，那阴沉木周围的泥上，还印有许多翊翊如生的树叶的形状。形状依然，叶脉仍旧，但那里面流淌过的鲜活的汁液已经凝固在几百年甚至几千年以前的岁月里了。我分明听见这些叶片在远古的风中活泼泼地舞动，然后合起来拧成一波又一波雄浑的林涛，阐述着大自然让人震耳发聩的语言。那是树的大海，那是林的大洋，在那无比博大的海洋里，一切的存在都会显得渺小、显得无助。剥去阴沉木表层的泥皮，树的坚硬便显露出来，那冰冷的坚硬有铁的质感，这也许就是它经过了时间数不清的淘洗后仍然能够存在的原因。失去了生命，但那与生俱来的挺拔和倔强的信念不经意间就穿透着时间与空间的悠远在现实的阳光下熠熠生辉。这些树，就是化成了柔弱的泥，它也会催生种子培育新一轮生命。要不就再次通过岁月厚实的沉淀，生成煤的热量，通过燃烧焕发出火的光焰。
⑧老人说，这溪里之所以埋着许多阴沉木，是因为这里很多年前就生长了大片古老的森林。随后，他又指了指周围的山，你们看，那些小树在很多年以后也许会成为这溪底的阴沉木。
⑨远望之间，这才发现原本荒芜的山坡上长满了生机盎然的小树，有了这远景的衬托，再去看作为近景的村寨竟有些生动起来。
⑩我突然明白，树是村寨的灵性，更是大自然的灵魂。有了这灵性与灵魂，才会生出诸多的美来。
(节选自2009年第8期《青年文学》有删改)
材料一：
近日，澎湃新闻记者实地探访聚集了大批陪读家长的毛坦厂镇，探求当地真实的“高考生态”。
陪读妈妈：
黄晓，今年43岁，与其他人不同的是，她的“任务”除了陪伴上高二的18岁儿子，还需要照顾好因儿时发烧而失去自理能力的22岁女儿。黄晓租住的房子是两室一厅，一年房租2万。虽说要带着女儿重新适应新环境，但黄晓只要想到能每天和儿子见面，心里就很幸福。在毛坦厂陪读的日子里，黄晓每天不到6点就要起床给儿子烧早饭。黄晓说，自己除了洗衣做饭，就是照顾女儿，而做饭一般都是烧儿子或者女儿喜欢吃的，“晚上11点多放学回来，我还煮面给他吃”。黄晓心疼儿子，考试后，从不主动问成绩。“看他脸色就知道他考得好不好。”她说。儿子晚上回家后学习一般会到12点半，而她也会等到儿子睡了之后再休息。
陪读8个孙辈的七旬奶奶：
一间约20平方米的出租房里，74岁的陪读奶奶李仁珍正坐在床边听着收音机，她孙子徐鹏是毛坦厂中学的高一学生.20多年前，不到50岁的她在老家开始了陪读生活。这是她第二次来到毛坦厂陪读，上一次是小孙女读高中时。在李仁珍看来，她不愿给晚辈添麻烦，“陪读”孙辈也是为了给子女们减轻压力，所做的事就是照料生活，帮孙辈洗衣、做饭，陪读8个孙辈也并非值得一提的事。除了吃午饭、晚饭时在家里的20分钟外，要到晚上11点放学后，李仁珍才跟徐鹏有独处的机会。她坦言，因为孙辈平时课余时间少、功课多，这些年陪读，自己很少主动跟孙辈交流，“怕打扰他们学习”。
（摘编自澎湃新闻2018年6月2日）
材料二：
被称为“亚洲最大高考工厂”的毛坦厂中学，每年都会吸引大批学子前来备战。
近日，记者来到毛坦厂镇发现，当地托管中心的代陪读服务预定火热。在毛坦厂镇的一家托管中心，二层的楼房被隔成数个单间，每个单间里都配有床铺桌椅，这里的房间已经被预订过半，有些学生已经将物品搬进寝室。在开学前，这里将住满学生，托管老师会代替孩子们的父母照顾学生的饮食起居。
据了解，学生在托管中心一年的费用大概在25000到30000元人民币之间，价格根据所选房间的大小而定，费用包含房租、伙食以及洗衣服等服务费用。
暑期放假，学生们在补习功课，家长则选择在小镇上做生意或者在服装加工厂打工，利用放假的时间工作赚钱，以此补贴家用。据了解，在服装加工厂通常按件计费，多劳多得，尽管收入不高，但对于陪读家长来说，可以缓解家庭的压力。
在安徽六安毛坦厂镇，每年都有超过一万名学生来此求学，这也孕育了小镇上火热的“陪读经济”。
（摘编自《安徽毛坦厂：学生求学催生“陪读经济”》，中国新闻网2018年6月29日）
材料三：
日前，中国青年报社社会调查中心联合问卷网就陪读现象对2003人进行了一项调查，结果显示如下：
陪读现象是否普遍 | 非常普遍19.6% | 普遍50.8% | 一般21.8% | 不普遍7.8% |
陪读的主要阶段 | 小学36.3% | 中学54.1% | 大学本科8.4% | 研究生1.2% |
陪读对孩子学习的帮助 | 帮助大44.5% | 帮助小37.1% | 没有帮助10.1% | 起反作用8.3% |
陪读是否会给孩子带来压力 | 压力大67.0% | 一般28.0% | 压力小3.3% | 没压力1.7% |
陪读给孩子带来的不良影响 | 降低孩子的自理能力72.9% | 影响孩子的交往能力48.9% | 导致孩子自律能力差44.6% | |
对陪读的态度 | 赞成24.9% | 反对37.7% | 不好说37.4% |
（摘编自《中国青年报》2017年3月2日）
材料四：
根据陪读的表现形态，大体可分为临时性陪读、阶段性陪读、隐匿性陪读、全程性陪读等几类。多元的陪读现象，折射的正是复杂的教育图景。优质教育资源仍不够均衡，是“陪读大军”产生的根本原因。尽管随着教育投入的增加、教育均衡的推进，教育资源校际、城乡、区域间不均衡的状况已经大大改观，但优质教育资源的高位均衡距离公众期待仍有差距。良禽择木而栖，望子成龙的家长自然也会择名校而居。再加上部分家庭对于升学与应试的过度追求、一切与学习无关的事情都该由父母包办的错误教育观和成长观，家长也就被裹换进陪读队伍。
（摘编自赵婀娜《读懂“陪读大军”背后的教育焦虑》，《人民日报》2017年9月7日）
半张纸
【瑞典】奥古斯特·斯特林堡
最后一辆搬运车离去了；那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。他走到走廊上，决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的：有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的；有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。
首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码，15，11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。
下面潦草地写着：银行。这里是他工作的所在，对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭，——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短时期的焦虑之后，又找到了另一个工作。
接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且，他手头很宽裕。
家具行，室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处，50，50——他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的，他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。
接着是一个男子的名字（已经被划掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼云烟罢了。
现在这对新婚夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女？哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。
名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很快乐地来了，因为他们需要她。
以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶。杂货铺，肉铺等等，家务事都得用电话办理了。是这家的女主人不在了吗？不，她生产了。
下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着：承办人。
在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切!——一个大的和一个小的棺材。
埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。
他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。
在这两分钟里，他重又度过了一生中的两年。
但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。
(选自人教版高中语文选修教材《外国小说欣赏》，有改动)
岑嘉州集序
[唐]杜确
自古文体变易多矣。梁简文帝及庾肩吾之属，始为轻浮绮靡之词，名曰宫体。自后沿袭，务于妖艳，谓之摛锦布绣焉。其有敦尚风格，颇存规正者，不复为当时所重。讽谏比兴，由是废缺。物极则变，理之常也。圣唐受命，斫雕为朴， 开元之际王纲复举浅薄之风兹焉渐革其时作者凡十数辈颇能以雅参丽以古杂今彬彬然灿灿然近建安之遗范矣。
南阳岑公，声称尤著。公讳参，代为本州冠族。曾大公文本，大父长倩，伯父羲，皆以学术德望，官至台辅。早岁孤贫，能自砥砺，遍览史籍，尤工缀文，属辞尚清，用意尚切，其有所得，多入佳境。每一篇绝笔，则人人传写，虽闾里士庶，戎夷蛮貊，莫不讽诵吟习焉。时议拟公于吴均、何逊，亦可谓精当矣。天宝三载，进士高第，解褐右内率府兵曹参军，转右威卫录事参军。入为右补阙，频上封章，指述权佞。改太子中允兼殿中侍御史，充关西节度判官。圣上潜龙藩邸，总戎陕服，参佐僚史，皆一时之选，由是委公以书奏之任。出为嘉州刺史。副元帅相国杜公鸿渐，表公职方郎中兼侍御史，列于幕府。无几使罢，寓居于蜀。时四川节度因乱【注】受职，本非朝旨， 其部统之内，文武衣冠附会阿谀以求自结，皆曰：中原多故，剑外小康，可以庇躬，无暇向阙。公乃著《招蜀客归》一篇，申明逆顺之理，折挫邪佞之计，有识者感叹，奸谋者惭沮，播德泽于梁益，畅皇风于邛僰。旋轸有日，犯俟时，吉往凶归，呜呼不禄。
岁月逾迈，殆三十年。嗣子佐公，复纂前绪，亦以文采，登名翰场，有公遗文，贮之筐箧。确忝同声后辈，受命编次，因令缮录，区分类聚，勒成八卷。倘后之词人有所观览，亦由聆广乐者识清商之韵，游名山者仰翠微之色，足以莹彻心府，发挥高致焉。
（有删改）
【注】乱：这里指四川节度使崔旰杀死原节度使一事。
酒泉太守席上醉后作
【唐】岑参
酒泉太守能剑舞，高堂置酒夜击鼓。
胡笳一曲断人肠，座上相看泪如雨。
和酒泉太守席上醉后作
【明】张楷
高台秉烛看剑舞，四坐欢声杂鸣鼓。
酒阑罗袖动轻寒，门外萧萧杏花雨。
“一带一路”中医药针灸风采行系列活动近日在波兰南部城市克拉科夫的雅盖隆大学举 行。本次活动由世界针灸学会联合会（以下简称''世界针联"）主办，雅盖隆大学医学院、克拉 科夫孔子学院和波兰中医学会承办。
本次活动以举办学术研讨、科普讲座、健康咨询等形式在波兰推广中医知识和文化。世 界针联专家代表团与波兰医学界同仁在中波针灸与综合健康研讨会上，就国际中医药针灸发 展现状、治疗理念及方法等多个议题展开研讨和交流。活动期间，“印象中医"养生大讲堂吸 引了 120多名克拉科夫孔子学院的波兰学生前来听课，其中《“慧眼"看中医》《脊柱与健康》等 专题讲座引起了现场听众的极大兴趣。专家与学生们密切互动，深入交流。
冬天大雪后，使用融雪剂能够快速除雪化冰，使道路畅通，但过多使用融雪剂也有很多危害，如破坏路面、污染地下水、伤害路边植物、侵蚀汽车轮胎及底盘等，今年冬天，某城市实施绿色清雪行动，除市区干道及主要支道可以适当使用融雪剂外，其他道路的清雪以机械和人工为主，严控融雪剂使用。这一举措实施后，市区清雪速度明显迟缓，这给市民出行带来一些不便。有网民发出不满声音：路滑难走，生命都受到威胁，这时候还顾什么环保?
你是否赞同这一观点?请写一段回复表达你的看法和理由。要求：观点明确，理由充分，表达流畅得体。120字左右。
《红楼梦》《呐喊》《边城》《红岩》《平凡的世界》《老人与海》六部经典名著以其独特的魅力，为人们所熟知。请从下面三个题目中任选一题，按要求作答。200字左右。
①有很多人喜欢外出旅行时带上书。如果外出旅行需要从这六本书里选择一本，你会带哪一本呢？请谈谈你的理由。要求结合书的内容或艺术特点等，言之有理。
②某同学在名著阅读交流会上说：痛苦能让一个人变得坚强；痛苦也能让一个人变得脆弱。你同意哪一种说法？请从以下人物中选择一个，结合其相关情节加以说明。
香菱、贾探春（《红楼梦》） 孙少平、田润叶（《平凡的世界》）
华子良、刘思扬（《红岩》） 桑地亚哥（《老人与海》）
天保、傩送（《边城》） 单四嫂子（《明天》）
③这六部作品塑造了许多个性鲜明、情感丰富的人物形象。请从这六部作品中选择一个人物形象，以“ ， 我看到了你灼热的心”为题，写一段抒情文字或一首小诗。要求在横线上填写人物名字，结合书中的具体内容。
材料一：2019年春节档，国产科幻大片《流浪地球》口碑、票房双丰收。出乎很多人意料，导演郭帆本科念的是法学专业。郭帆从小便喜欢画画，1995年看过卡梅隆拍的《终结者2》后热血沸腾，心中燃起拍科幻片的梦想。高考时他也曾考虑报考北京电影学院，可当年北电导演系在山东没有招生计划。迷茫之中，家人表示希望他有一份安稳的工作。最终，郭帆听从了家人的意见。1999年秋天，他成为海南大学法学院的一名新生。
材料二：《中国诗词大会》第四季最后一场擂主争霸赛上，“四朝元老”陈更战胜了“两期擂主”孙晓婧，夺得冠军。最后夺得冠亚军的两位选手都是工科博士。陈更在北京大学，学的是一般力学与力学基础专业；孙晓婧则在中科院就读，专业是空间环境及其效应。
以上材料触发了你怎样的联想和思考？请选好角度，确定立意，明确文体，写一篇不少于800字的文章。