先生：
①你征求我对远征中国的意见。你认为这次远征是体面的，出色的。多谢你对我的想法予以重视。在你看来，打着维多利亚女王和拿破仑皇帝双重旗号对中国的远征，是由法国和英国共同分享的光荣，而你很想知道，我对英法的这个胜利会给予多少赞誉。
②既然你想了解我的看法，那就请往下读吧：
③在世界的某个角落，有一个世界奇迹。这个奇迹叫圆明园。艺术有两个来源，一是理想，理想产生欧洲艺术；一是幻想，幻想产生东方艺术。a.圆明园在幻想艺术中的地位就如同帕特农神庙在理想艺术中的地位。b.和帕特农神庙不一样，这不是一件稀有的、独一无二的作品；这是幻想的某种规模巨大的典范，如果幻想能有一个典范的话。c.请你想象有一座言语无法形容的建筑，某种恍若月宫的建筑，这就是圆明园。请你用大理石，用玉石，用青铜，用瓷器建造一个梦，用雪松做它的屋架，给它上上下下缀满宝石，披上绸缎，这儿盖神殿，那儿建后宫，造城楼，里面放上神像，放上异兽，饰以琉璃，饰以珐琅，饰以黄金，施以脂粉；请同是诗人的建筑师建造《一千零一夜》的一千零一个梦，再添上一座座花园，一方方水池，一眼眼喷泉，加上成群的天鹅、朱鹭和孔雀。总而言之，请你假设人类幻想的某种令人眼花缭乱的洞府，其外貌是神庙，是宫殿，那就是这座园林。d.为了创建圆明园，曾经耗费了两代人的长期劳动。这座大得犹如一座城市的建筑物是世世代代的结晶。为谁而建？为了各国人民。因为，岁月创造的一切都是属于人类的。过去的艺术家、诗人、哲学家都知道圆明园；伏尔泰就谈起过圆明园。人们常说：希腊有帕特农神庙，埃及有金字塔，罗马有斗兽场，巴黎有圣母院，而东方有圆明园。要是说，大家没有看见过它，但大家梦见过它。
④这个奇迹已经消失了。
⑤有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫，另一个强盗放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。他们对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起帕特农神庙。从前他们对帕特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，不同在只是干得更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。我们所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！收获巨大！两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到欧洲。这就是这两个强盗的故事。
⑥我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。
⑦将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。不过，我要抗议，感谢你给了我这样一个抗议的机会。治人者的罪行不是治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远也不会是强盗。
⑧法兰西帝国吞下了这次胜利的一半赃物，今天，帝国居然还天真地以为自己就是真正的物主，把圆明园富丽堂皇的破烂拿来展出。我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国，那才是真正的物主。
⑨现在，我证实，发生了一次偷窃，有两名窃贼。
⑩先生，以上就是我对远征中国的全部赞誉。
曹刿论战
十年春，齐师伐我。公将战。曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”
公与之乘。战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。
既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之，夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”
白雪歌送武判官归京
岑参
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷幕雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
（1）子曰：“三军可夺帅也，___。”（《<论语>十二章》）
（2）___，险躁则不能治性。（诸葛亮《诫子书》）
（3）___，悠然见南山。（陶渊明《饮酒》）
（4）安得广厦千万间，___。（杜甫《茅屋为秋风所破歌》）
（5）怀旧空吟闻笛赋，___。（刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》）
（6）马作的卢飞快，___。（辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》）
（7）___，西北望，射天狼。（龚自珍《己亥杂诗》）
中国空间站遨游太空，国产大飞机一飞冲天，中国高铁叫响全球，港珠澳大桥飞架三地……近年来，一系列大国重器、一个个超级工程、一项项科技成就，背后都离不开技艺高超、（1）的大国工匠们默默付出、孜孜以求。习近平总书记感慨：“一代代接续的工匠精神，让文脉得以绵延不息。”工匠精神，根植于中华优秀传统文化的深厚土壤。《诗经》中吟诵的“如切如磋，如琢如磨”，庄子笔下的庖丁解牛、游刃有余，长城、故宫的宏大壮观，四羊方尊、“马踏飞燕”的精美雅致……都是中华民族先民工匠精神的具体呈现。
【注】图中文字为“如何当网红”。
王长年① ， 闵人，自少有胆勇。嘉靖年间，倭②薄会城③大掠，长年为贼得，挟入舟，同执者男妇十余人。长年既被执，时时佯为好语媚贼，酋亲信之。长年乘间谓同执者曰：“若等思归乎？能从吾计，且与若归。”皆泣曰；“幸甚！计安出？”长年曰：“贼舟还，将抵国，不吾备，今幸东北风利，诚能醉贼，夺其刀，尽杀之。”皆曰：“善！”
相与定计，令诸妇女劝贼酒，贼叫跳欢喜，饮火醉，卧相枕藉。妇人收其刀以出。长年手巨斧余人执刀尽斫五十余贼断缆发舟。旁舟贼觉，追之。长年故善舟，追不及。行抵岸，长年既尽割贼级，因私剜其舌，另藏之，挟金帛，并诸男妇登岸。
将归，官军见之，尽夺其级与金。长年秃而黄须，类夷人，并缚诣镇将所，妄言捕得贼，请得上功幕府。镇将大喜，将斩长年。长年急，历言杀贼奔归状。镇将曰：“若言斩贼级，岂有验乎？”长年探怀中藏舌示之，镇将验贼首，皆无舌，诸军乃大骇服。
（《涌幢小品》选文有删改）
【注】①长（zhǎng）年：船工。②倭：古代对日本的称呼。此指十四至十六世纪劫掠我国江浙一带和朝鲜沿海的日本海盗集团，即倭寇。③会城：指福建省会福州。
会飞的鱼
李海庆
①1978年的冬天，天寒地冻。棉花团子似的大雪下了三整天后，天地白茫茫一片。天才蒙蒙亮，父亲就扛起冰镩子和地笼网出了门，屋外冰寒彻骨，父亲央紧大皮袄，迎着北风，向着呼兰河方向走去。父亲说，快来到年根了，是时候备年货了，他要捕几条新鲜的鱼，给除夕添一道菜。
②父亲走后，母亲开始抱柴生火。母亲说，父亲凿冰窟窿、下地笼网是很费体力的，她要在父亲回来之前，把饭做好，把屋子烧得暖暖和和的。
③晌午，父亲满身疲惫地回来了，父亲的胡须上结满了冰碴儿，大皮袄挂满了雪面子。父亲的肩上只剩下一个冰锦子了，看来，地笼网已经下了河。
④进了屋，父亲一边大口嚼着母亲递过来的苞米面大饼子，一边喜滋滋地对我说：“明儿上午让娃跟我一起去拽网，不信拽不上几条四斤沉的大鲤子！”我高兴得蹦了起来，脑袋瓜碰到父亲手里的大饼子，父亲哈哈大笑起来。
⑤第二天上午，父亲领着我向着河套子方向走去。走了不大一会儿，寒风就像小刀一般穿透了我的棉袄，浑身上下凉飕飕的，我全然不顾，心里一直琢磨着能捕几条大鲤子。
⑥父亲在前面走，我在后面跟着。
⑦昨天，父亲的大脚已经在雪地里蹚出了一条小路，盘龙一般曲折地伸向远方，我踏在父亲的脚印里，省了许多力气。走了好一会儿，父亲突然停下来，向侧身方向望去。我顺着父亲的目光向前望。看到了一个小土坯房、矮小粗陋。在呼兰河畔。像一个羸弱的老人在风里瑟瑟地抖着。
⑧屋里住着陈二嘎一家。陈二嘎的父亲原来是一个壮劳力，可是这年却瘫倒了，浑身没力气，下不了地，终日里在炕上躺着。陈二嘎和我在一个班级，出于他父亲身体的缘故，有好几次都想退学回家。
⑨父亲皱着眉，转身叹了一口气，继续向前走。我也叹了口气，跟在后面。
⑩大约一个钟头的光景，终于走到了河套子，我和父亲的皮袄里浸满了汗，可我们一刻都没歇息。找到父亲埋地笼网的地方，清理好周遭的冰面，拉出地笼网的线头，冰窟窿冒着白气，父亲欣喜地笑了：“水暖定有大鱼啊！”
⑪父亲在前，我在后，一点一点地往外拉网，冰面上滑溜溜的，我趔趄了好几下，但丝毫没有泄力。我们的双脚不断向后挪移，网也一点一点浮出水面。当父亲扑通一声坐在冰面上的时候，整张网已全然呈现在冰面上。
⑫我欢快地跑过去，细细地盯着网里活蹦乱跳的鱼儿，心里甜滋滋的。
⑬父亲把挂在网上的鱼倒入水桶里，我蹲在水桶边细细地数，足有六条大鲤子！我兴奋地说：“鲤子好大的鳍啊！像两双大翅膀！”父亲笑着说：“是啊！鱼儿也会飞哩！”
⑭父亲拎着水桶，我扛着网，一前一后地往回走。我时不时地盯着那水桶，仿佛嗅到了鱼香，品尝到了喷香的鱼肉。
⑮回到家后，我又蹲在水桶旁边瞅了瞅那六条鲤子鱼，情不自禁地伸出手摸了摸鱼儿光滑的脊背。或许是太累的缘故，我坐在水桶边，不一会儿，脑袋就歪在一旁，睡着了。睡了多久我不知道，又怎么睡到炕上的也浑然不觉。我醒来后的第一意识就是去看看鱼儿，我迷迷糊糊地往水里一看，不觉纳罕。我又揉了揉眼睛，再细看，奇怪了？怎么刚才六条鱼，现在就剩下四条了呢？那两条呢鱼呢？
⑯难道，鱼儿真的有翅膀，会飞走？
⑰这时，母亲进了屋，用笊篱捞出两条鱼。笑着对我说：“今儿个你爸太辛苦了，炖鱼给你们补一补！剩下两条鱼留着过年！”我心里顿时乐开了花，很久都没吃炖鱼了！而当母亲把炖好的鱼端上来的时候，我又诧异了，母亲刚才明明做了两条鱼，为什么只端上来一条呢？
⑱难道做熟了的鱼儿也会飞走？
⑲母亲催我快点吃，她却没动筷，去厨房忙乎了一会儿后，悄悄出了屋。
⑳天傍黑，父亲、母亲脚前脚后地回来了，盘子里还剩半条鱼，是我留给他们的。我对他们说：“好香的鱼，我吃饱了，去外面玩一会儿！”
㉑我出了门，天色垂暮，我急匆匆地跑起来，我哪里是去玩？我有一件事要办！我一口气跑到河套子边上那羸弱的小土坯房，进屋看到陈二嘎父亲侧卧在土炕上，热情地跟我打着招呼，也听到陈二嘎欢喜地喊我的名宇。
㉒我还惊讶地看到，陈二嘎家地上的盆里，有两条鲤子鱼似在欢快地跳着舞！
㉓陈二嘎家的炕桌上，还摆着一盘做好的鲤子鱼，屋子里弥漫着鱼香味！
㉔我哑然失笑。那鲤子鱼，原来是飞到了这里！
㉕父亲来过。母亲也来过。
㉖我呢，我从衣兜里掏出一个袋子，袋子还带着我的体温，袋子里装的是半条炖好的鲤子鱼。
（选自《小说月刊》2024年04期）
站在树枝上的鸟儿，从不担心树枝会被风折断，因为，它相信的不是树枝，而是自己的翅膀。
以上材料引发你怎样的联想与感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇不少于600字的文章。要求：①文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明。②不得抄袭，不得套作。③文中不得出现真实的人名、校名。如有需要，请用“×××”代替。