青春，是一首激昂的乐章，奏响着奋斗的旋律；青春，是. 青春的舞台上，我们怀chuāi ____梦想，勇敢追逐。每一次挫折都是成长的磨lì____每一次挑战都zhù ____就坚韧的品格。我们用步伐丈量成长之路，用汗水浇灌理想之花，用拼搏书写辉煌篇章。青春没有终点，出发吧，让激扬的青春成为人生中最耀眼的风景。
在古诗词的浩瀚长河中，有许多诗句彰显了诗人们深沉的责任与担当。曹操的 ___，志在千里”展现了即便年迈也不忘初心的壮志；韩愈的“欲为圣明除弊事， ___”则表达了即使身老体衰，也要为国家和人民贡献余热的决心。刘桢以松柏作比，“ ___ ，终岁常端正”，无论外界环境如何严酷，都要保持自己的正直与坚定；陆游以梅自喻，“ ___ ， ___ ”，纵使历经磨难，也要坚守内心的纯净与高尚。
芸斋梦余
孙犁
（一）关于花
青年时的我，对花是没有什么感情的，心里只有衣食二字。童年的印象里没有花。十四岁上了中学，学校里有一座很小的校园，一个老园丁。校园紧靠图书馆，有点时间，我宁肯进图书馆，很少到校园。在上植物学课时，张老师带领我们去看含羞草啊，无花果啊，也觉得实在没有意思。校园里有一棵昙花，视为希罕之物，每逢开花，即使已经下了晚自习，张老师还要把我们集合起来，排队去观赏，心里更认为他是多此一举，小题大作。
毕业后，为衣食奔走，我很少想到花，即使逛花园，心里也是沉重的。后来，参加了抗日战争，大部分时间是在山里打游击。山里有很多花，村头，河边，山顶都有花。杏花，梅花，梨花，还有很多野花，我很少观赏。不但不观赏，行军时践踏它们，休息时把它们当坐垫，无情地、无意识地拔起身边的野花，连嗅一嗅的兴趣都没有，抛到远处去，然后爬起来赶路。
我，青春时代，对花是无情的，可以说是辜负了所有遇到的花。
写作时，我也没有用花形容过女人。这不只是因为有先哲的名言，也是因为那时的我认为用花来形容什么是小资产阶级意识的表现。【A】
及至现在，我老了，白发疏稀，感觉迟钝，我很喜爱花了。我花钱去买花，用磁的花盆去栽种。然而花不开，它们干黄、枯萎、甚至不活。我对花的感情最浓厚，最丰盛，投放的精力也最大。然而花对我很冷漠，它们几乎是背转脸去，毫无关模样，再也不理我。
这不能说是花对我无情，也不能怨它恨它，是它对我的理所当然的报复。
（二）关于果
战争时期，我经常吃不饱。霜降以后我常到山沟里去，拣食残落的红枣、黑枣、梨子和核桃。树下没有了，我仰头望着树上，还有打不净的。稍低的用手去摘，再高的，用石块去投。常常望见在树的顶梢，有一个最大的、最红的，最引诱人的果子。这是主人的竿子也够不着，打不下来，才不得不留下来，恨恨地走去的。我向它瞄准，投了十下，不中。投了一百下，还是不中。我环绕着树身走着，望着，计划着。最后我的脖颈僵了，筋疲力尽了，还是投不下来。我望着天空面对四方，我希望刮起一股劲风，把它吹下来。但终于天气晴和，一丝风也没有。红果在天空摇曳着，讪笑着，诱惑着。
天晚了，我只好回去，我的肚子更饿了，这叫做得不偿失，无效劳动。我一步一回头，望着那颗距离我越来越远的红色果子。
夜里，我又梦见了它。第二天黎明，集合行军了，每人发了半个冷窝窝头。要爬上前面一座高山，我把窝窝头吃光了。还没爬到山顶，我饿得晕倒在山路上。忽然我的手被刺伤了，我醒来一看，是一棵酸枣树。我饥不择食，一把掳去，把果子、叶子，树枝和刺针，都塞到嘴里。
年老了，不再愿叶酸味的水果，但酸枣救活了我，我感念酸枣。每逢见到了酸枣树，我总是向它表示敬意。
（三）关于河
听说，我家乡的溥沱河，已经干涸很多年了，夏天也没有一点水。我在一部小说里，对它作过详细的描述，现在要拍摄这些场面，是没有办法了。听说家乡房屋街道的形式，也大变了。
建筑是艺术的一种，它必然随着政治的变动，改变其形式。它的形式，是受经济基础决定的。【B】
关于河流，就很难说了。历史的发展，可以引起地理环境的变动吗？大概是肯定的。
这条河，在我的童年，每年要发水，泛滥所及，冲倒庄稼，有时还冲倒房子。它带来黄沙，也带来肥土，第二年就可以吃到一李好麦。它给人们带来很多不便，夏天要花钱过惊险的摆渡，冬天要花钱过摇摇欲堕的草桥。走在桥上，仄仄闪闪的，吱吱呀呀的，下面是围着桥桩堆积起来的坚冰。
童年，我在这里，看到了雁群，看到了鹭鸶。看到了对糟大船上的船夫船妇，看到了纤夫，看到了白帆。他们远来远去，东来西往，给这一带的农民，带来了新鲜奇异的生活感受，彼此共同的辛酸苦辣的生活感受。
对于这条河流，祖祖辈辈，我没有听见人们议论过它的功过，是喜欢它，还是厌恶它，是有它好，还是没有它好。人们只是觉得，它是大自然的一部分。而大自然总是对人们既有利又有害，既有恩也有怨，无可奈何。
河，现在干涸了，将永远不存在了。
（选自《散文》1983年第3期）
【甲】范子因王稽入秦
范子①因王稽②入秦，献书昭王曰：“臣闻明主莅正③ ， 有功不得不赏，有能者不得不官，劳大者其禄厚，功多者其爵尊，能治众者其官大。故不能者不敢当其职焉，能者亦不得蔽隐。
使以臣之言为可，则行而益利其道；若将弗行，则久留臣无为也。语曰：‘人主赏所爱而置所恶明主则不然赏必加于有功刑必断于有。'今臣之胸不足以当椹质④ ， 要不足以待斧钺，岂敢以疑事尝试于王乎？虽以臣为贱而轻辱臣，独不重任臣者⑤后无反复于王前耶！
臣闻周有砥厄，宋有结绿，梁有悬黎，楚有和璞。此四宝者，工之所失也，而为天下名器。然则圣王之所弃者，独不足以厚国家乎？
“臣善厚家者取之于国，善厚国者取之于诸侯。天下有明主，则诸侯不得擅厚矣。是何故也？为其凋荣也。良医知病人之死生，圣主明于成败之事，利则行之，害则舍之，疑则少尝之，虽尧、舜、禹、汤复生，弗能改已。语之至者，臣不敢载之于书；其浅者又不足听也。意者⑥ ， 臣愚而不固于王心耶？已其言臣者将贱而不足听耶？非若是也，则臣之志愿少赐游观之间⑦ ， 望见足下而入之。”
书上，秦王说之，因谢王稽，使人持车召之。
（选自《战国策·秦策三》）
【注释】①范子：即范雎，战国时魏国人。②王稽：战国时秦国人。王稽任谒者时奉命出使魏国，助范雎逃往秦国。范雎出任国相后，王稽被举荐为河东郡郡守。③莅正：掌管政事。正：通“政”。④椹质：砧板。⑤任臣者：保荐我的人，此指王稽。⑥意者：想来大概是……⑦间：同“闲”，空闲。
【乙】古风·齐有倜傥生
（唐）李白
齐有倜傥生，鲁连①特高妙，
明月出海底，一朝开光曜。
却秦②振英声，后世仰末照。
意轻千金赠，顾向平原③笑。
吾亦澹荡人，拂衣可同调。
【注释】①鲁连：鲁仲连，战国时齐人，曾说服魏与赵合力抗秦。②却秦，指鲁仲连却秦救赵一事。③平原：即平原君，赵国重臣。
金句，往往诞生于经意或不经意间。在听了中国常驻联合国代表傅聪回答外国蝶休对中国人工智能企业深度求索（DeepSeek）大模型进展的询问后，“永远不要低估中国科研人员的聪明才智”成了最鼓舞人心的句子；在看了电影《哪吒之魔童闹海》后，“若前方无路，我便踏出一条路；若天地不容，我就扭转这乾坤”成了很多人朋友圈中的文案；…以上材料对你有怎样的联想与思考？以·金句的诞生”为话题，写一篇文章。
要求：自拟标题，自选文体；不少于600字；不得套写、不得透露个人信息。