生活，不是简单的生存。它，是白居易《卖炭翁》中哪怕生活悲苦依旧要有坚持下去的希望：“可怜身上衣正单，①___”；是孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》中婉转含蓄地表达自己的从政心愿：“②___，端居耻圣明”；是王勃《送杜少府之任蜀州》中可以克服空间阻隔的真挚友情：“③___，④___”；是常建《题破山寺后禅院》中俗念消失、内心空灵的心境：“⑤___，⑥___”；是苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》中对理想的坚守：“⑦___，寂寞沙洲冷”；是陆游《卜算子·咏梅》中香气不改、精神犹存的人格写照：“⑧___，只有香如故”。生活是一条平凡之路，只要我们坚定地走下去，就能遇见更好的自己。
朴素简lòu______的杜甫草堂是中国文学史上的一块圣地，人们提到杜甫时，尽可以忽略杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。这是杜甫苦难一生中难得的悠游岁月，在这相对平静的几年里，杜甫枯瘦的双手终于触摸到了久违的幸福。他常作一些短途旅行，从而在川西和川北，留下了星星点点的屐痕和（ ）的辞章。他的一生像午夜划过天空的流星， 像______。在他的时代，很少有人赏识，但他以hào______尽生命作为代价，获得了诗歌史上耀眼的光芒。
【甲】
会禄山乱，天子入蜀，甫避走三川。肃宗立，自鄜州羸服①欲奔行在② ， 为贱所得。至德二年，亡走凤翔，上谒，拜左拾遗③。与房琯为布衣交琯时败兵又以琴客董廷兰之故罢相。甫上疏言：“罪细，不宜免大臣。”帝怒，诏三司杂问。宰相张镐曰：“甫若抵罪，绝言者路。”帝解，不复问。时所在寇夺，甫家寓鄜，弥年④艰窭⑤ ， 孺弱至饿死，因许甫自往省视。从还京师，出为华州司功参军。关辅饥，辄弃官去。客泰州，负薪拾橡栗自给。流落剑南，营草堂成都西郭浣花溪。召补京兆功曹参军，不至。会严武节度剑南两川，往依焉。
（节选自《唐才子传·杜甫传》）
【乙】
百忧集行（节选）
杜甫
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
【丙】
客至
杜甫
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧⑥市远无兼味，樽酒家贫只旧醅⑦。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
【注释】①羸服：破旧的衣服。亦指穿破旧的衣服。②行在：也称行在所，指天子所在的地方。③左拾遗：唐代谏官名，是为皇帝提供咨询建议的官员。④弥年：终年。⑤艰窭[jù]：艰难贫穷。⑥盘飧[sūn]：盘中的菜肴。⑦旧醅[pēi]：隔年的陈酒。
◎材料一：
《我的阿勒泰》：真实而动人的生活“彼岸”
最近，电视剧《我的阿勒泰》在央视爆火！该剧改编自李娟的同名散文集。短剧以少女李文秀的视角。用诗意的语言、浪漫的镜头记录了李文秀、母亲张凤侠和奶奶祖孙三代向夏牧汤迁移一路上的经历。阿勒泰的壮丽风景、各民族人民的日常生活和美好品格亦通过记录式的表达生动、真实地呈现在观众面前。在网络平台的热门评论中，观众表示该剧令人松弛感满满，在焦虑时、下班后，跟随李文秀的视角去阿勒泰“云”旅游，自己的心仿佛又温热了起来。
剧中孕育着多样生命、上演着无数关于爱与勇气的故事的阿勒秦，已成为广大观众，尤其是身处都市之中奔波奋斗的年轻人心中理想生活的“彼岸”。在文学艺术的书写中，“彼岸”往往寄托着人们的愿景。在那里，现实中的难题得到解决，到达彼岸可能在遥远的未来，可能需要长途跋涉，但人们期待它，不畏时间和距离的遥远。
天马行空而温暖人心的情感表达，并不是令观众“流连”阿勒泰的全部吸引力之所在。创作者勾画的“彼岸”并不遥远，它就在具体、真切的生活中，也并非方方面面都完美无瑕，它更为鲜活的魅力，是在主人公琐碎的日常生活、嬉笑怒骂中呈现出的人生智慧。李文秀和开小卖部的母亲张凤侠二人常常对事情有截然相反的看法，形成了有趣的对话和互文。李文秀初回到家，热心地要帮母亲要回赊账。奔走中，李文秀发现要账障碍重重，不只是各个家庭的现实经济困难，还有当地特定的风俗、处事方式与时机等因素。与李文秀的“认死理”不同，张凤侠令人印象最深刻的是她面对棘手问题的“有办法”。时而清醒时而糊涂的奶奶走失，张凤侠找到她后，奶奶却不肯跟着“陌生人”回去，张凤侠随即假扮大巴的工作人员揽客解决了这场“走失危机”；为哄得老人们开心，张凤侠就地取材，用石头堆出方框做成简陋的“电视”，用树木和鸡为他们摇出“农业频道”……
（选自“知女研究院”公众号，2024-5-22，有改动）
◎材料二：
“有用”的人
电视剧《我的阿勒泰》中有这么一幕：
女儿文秀帮妈妈要了欠款回来以后高兴的说：“妈妈，所以你看我虽然笨手笨脚，但我还是个有用的人对不对？”
妈妈张凤侠说：“什么叫有用，生你下来是让你服务别人的？______。”
这段话击中了太多人的内心，张凤侠的话是“无条件的爱”的具象表达，在卷娃时代是别样的宣示。父母可以不了解究竟是何种“无用”能有大用，但可以给“无用”留一些自由生长的空间。
（选自“教育者钱志龙”公众号，2024-6-2，有改动）
◎材料三：
李娟最新访谈
记者：在北京的时候，每天要坐班，要工作，人没法停下来，周围的人告诉我要“苟住”。你身上有我们羡慕的松弛感，你有觉得焦虑的时候吗？
李娟：每一个人的命运，不困在这里面，就困在那里面。有的人困在疾病之中，有的人困在金钱之中，有的人困在繁忙的工作里面，每个人都有自己的困境，我不相信这个世界上真的有一帆风顺的、无忧无虑的人，每个人都有他痛苦的、难以摆脱的困境。像我，就困在过去的记忆里，虽然我现在过得也很好很好，再也不想回到过去，但过去的事还是会困扰着我。同时我也因扰在其他事里面，这都是正常的。我们生而为人，不可能自由自在。
记者：我一直在尝试停下来，也一直在想为什么停不下来，是不是因为我们有一些不愿意放弃的东西？
李娟：我经常听到这样的抱怨，说自己过得不好，想摆脱这样的困境，又无能为力。过得不好是常态，这是人的本性，不可能有过得好的，过得再好都觉得自己不好。
（摘自“凤凰网文化直播间”，2024-5-13，有改动）
【语序调整】
【词义解析】
【心灵解码】
我们的家
李娟
①我们第一次随转场的牧民来到沙依横布拉克那一年，刚刚下车就对这里不抱信心了。那时，这里一片沼泽，潮湿泥泞，草很深。一家人也没有，只有河对面远远的山坡上驻着两三个毡房。在卸货之前，我们想找出一块塑料布垫到沼泽上再卸，但一时半会又找不到，估计给压在那车货的最下面了。而司机又在一个劲儿地催，只好直接把一箱又一箱的食品、百货卸在泥泞的草地上。当卸到被褥铺盖时，阴沉沉的天下起了雨，被子很快就湿了一层。我八十八岁的外婆披着大衣，拄着拐棍，在一边急得想哭，但是一点儿忙也帮不上。后来天快黑了，司机想早早卸了货好早早地回去，就更加潦草地帮我们往那片积着水的草地上堆货。卸完之后，那人水也不喝一口，直接开着车回去了。
②我们一家三口三个女人就这样被扔在暮色中的荒野沼泽中。
③好不容易翻出一面棚布把淋在雨中的商品和被褥遮盖了起来。准备做饭时，却又找不着火柴了。于是又掀开棚布在那堆货物里翻天翻地地找。找着火柴后，却又找不到一块干燥的地方生火做饭。天又冷，下了雨就下冰雹，然后又下起雪来……天黑透了，柴禾也找不到几根——那样的时刻，没法不教人绝望。
④我们三个在棚布下和一堆商品挤了一个晚上。第二天，我妈站在路边拦车，后来拦到了一辆去附近伐木点拉木头的卡车。在司机的帮助下，我们从林子里拖了几根碗口粗的倒木回来。那个好心的司机又帮着我们将其卸在沼泽里较为平坦的一处，并搭成了架子。然后我们把一大面橱布和一些塑料布塔在架子上，撑起了一个帐篷。终于，我们在沙依横布拉克有了栖身之地。
⑤那一年，雨水出奇的多。连续两个月里，几乎每天都会下一场雨。其中最大的一场雨没日没夜地，绵绵下了一个多星期，中间没有停过一分钟。河水暴涨，道路冲断。
⑥在那样的地方、那样的帐篷里生活，漏雨是常有的事，也是必须得从容面对的。我们从来就不曾指望过这个小棚能够风雨不动安如山。最大的麻烦则是用来接雨的器具总是不够，所以那一段时间我妈天天都在后悔______。
⑦好在我们都是聪明人，很快就想出好办法来：用绳子把一只又一只零零碎碎的塑料袋子挂在顶篷下面，哪里漏就对准哪里挂上一只袋子，等那只袋子里的水都接满了，溢出来了，于是又在溢出来的地方再挂一只塑料袋。如此反复，直到把那些水一级一级，一串一串地引到帐篷外面为止。虽然这种到处悬满明晃晃、鼓胀胀的塑料袋子，到处都在有条不紊地流着无数支小瀑布的情景（像水电站似的）乍一眼看去很吓人，会让每一个进来的顾客先吃一惊再买东西，但真的太管用，太方便了。
⑧不像河那边木合斯家的商店，他们家也漏雨，但他们用了一堆小盆小罐什么的摆在地面上接水，接满后再不辞辛苦地把盆盆罐罐一只一只往外倒。麻烦倒也罢了，更麻烦的是，有顾客进来的时候，很难保证不会一脚踢翻一只摆在门边的罐子。并且来人很难保证不会因此吓一大跳并在跳的时候，不会踢翻另一只，另一只再碰倒另一只……到最后，骨牌一样，整个房间里接水的罐儿非得全军覆没不可，再加上一片乱糟糟的“胡大！”声……这日子，真是没法过了。
⑨回过头来说我们的办法——也不是万无一失的。有一次，一个鼓鼓胀胀的塑料袋子不知怎么的突然裂开了，而我碰巧正站在那个袋子的正下方微笑着面对顾客……
⑩还有一些寒冷的夜里，每当帐篷顶篷又被风撕裂了一道缝，雨水一串串淌了下来。我们嫌麻烦，死活也舍不得离开热被窝起来收拾它。牵塑料袋又太麻烦了，天又那么黑，伸手不见五指。于是就摸索着，在床板下取出早就准备好的一堆塑料袋子，左一块右一块拼凑着蒙在被子上——只要水不落到身上，管它落到哪里。天亮了再说吧。
⑪那样的时候我总是在想：幸好还有塑料袋子呀，要不然的话今夜怎么过……幸好塑料袋子是一种不透水的东西。——这样看来，就觉得塑料实在太神奇了！平时为什么就没有注意到这一点呢？它和这山野里任何一种天然生成的事物是多么的不同啊，它居然可以遮雨……它是一种雨水穿不透的事物，它不愿融入万物，它是在抵挡着，抗拒着的。又想到那些过去年代的人们，他们没有塑料袋子又该怎么生活呢？他们完全坦曝在这个世界中，完全接受这个世界，就一定比我们更加畏惧世界吧？有关这个世界的秘密内容，他们一定比我们知道得更多。
⑫下雨的时候，我们哪儿也去不了。好在下雨的时候，哪儿也不用去。最主要的是，不用出去挑水了，天上的雨水就是最好的水。雨在最大的时候，几分钟就可以接满明晃晃的一大桶……
⑬那样的时候，从天到地全是水，铺天盖地地倾倒，几步之外就不能见人了。真是无论在哪儿也没见过这么大的雨啊！整个世界似乎只剩下以我们家的这个小棚为中心、半径三四米那么大的一团……白天好像黑夜，当然不至于黑到点灯的程度，但那样的阴沉狭窄，那样的寒冷，是只有黑夜才能带给人的感觉呀……
⑭……
⑮最美好的时光是清晨。天色微明的时候，我们总是会在光线中稍稍醒来一下，然后再次安心地睡过去——因为总算确认了世界仍是如此的，它到底还是没有把我们怎么样呀。
（选自《我的阿勒泰》，有删改）
《我的阿勒泰》里有很多台词给大家留下深刻印象。“再颠簸的生活，也要闪亮地过”是蒙古族奶奶的生活智慧，也是阿勒泰女性的内心信仰。
“再颠簸的生活，也要闪亮地过”，这句话引发了你怎样的联想与思考？可讲述经历或见闻，可发表见解，也可进行文学创作。
要求：（1）题目自拟，文体自定（诗歌除外）；（2）不少于600字；（3）不出现透露作者身份的信息。