①“人家说了再做，我是做了再说。”
②“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”
③作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发凌乱，他是无暇及此。闻先生的书桌，零乱不堪，众物腾怨，闻先生心不在焉，抱歉地道一声：“秩序不在我的范围以内。”饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。
④不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。
⑤他并没有先“说”，但他“做”了，做出了卓越的成绩。
⑥“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部《校补》赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。
⑦做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。
⑧闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。
⑨这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。
⑩作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！
⑪他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”
⑫他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。
⑬1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”
⑭这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！
⑮在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来！你们站出来！”
⑯他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！
⑰他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”
⑱他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。
⑲闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。
⑳他，是口的巨人。他，是行的高标。
甲
陋室铭
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？
乙
爱莲说
①水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
②予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同于者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！
木兰诗
唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。
问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。
东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。
万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。
归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。
爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。
雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
时间之河川流不息，从风雨如晦的革命年代到筚路蓝缕的建设时期，从开拓奋进的改革开放到全面小康的决胜进军，一代又一代有志青年在救亡图存、振兴中华的历史洪流中谱写了一曲曲___的青春乐章。“千秋家国血未冷”，青春的热血里流淌着敢为人先的勇气，涌动着___的执着，承载着对人民和国家舍我其谁的责任与使命。
在文中横线处补写恰当的词语。
现在，怎能占点便宜，他就怎么办。多吸人家一支烟卷，买东西使出个铜子去，喝豆汁儿多吃几块咸菜使他觉得满意。他也学会跟朋友们借钱，借着如白捡，借到手顺手儿花去。人家要债他从不还，逼急了他就耍无赖。这样一来，他连一个铜子也借不到了。他开始去骗钱花，凡是以前他所混过的宅门，他都去拜访，主人也好，仆人也好，见面儿他会编一套谎，骗几个钱；没有钱，他央求赏给点破衣服，衣服到手马上也变了钱，钱马上变了烟酒。他竟变成这个样子。
问题：“他竟变成这个样子”，他变成了什么样子？请依据选段内容简要概括。
荀崧小女灌，幼有奇节。崧为襄城太守，为杜曾所围，力弱食尽，欲求救于故吏平南将军石览，计无从出。灌时年十三，乃率勇士数十人，逾城突围夜出。贼追甚急，灌督厉将士，且战且前，得入鲁阳山获免①。自诣②览乞师，又为崧书与南中郎将周访请援，仍结为兄弟，访即造子抚③率三千人会石览俱救崧。贼闻兵至，散走，灌之力也。时人叹曰：“以十三龄之弱女，独能奋身而出，突围求援，如此奇女子，求诸古今史乘④中，得未曾有。”
节选自《晋书·列女》
【注】①获免：文中指没有被敌人追上。②诣：拜访。③抚：人名，周访儿子周抚。④史乘：泛指史书。
阳光正好
①阳光从窗台外倾泻过来，倾泻在一盆水仙花上。花半开，花瓣儿有些像婴儿的肌肤，嫩得透明。阳光梳理着它的每一条纹理，它的蕊，被太阳的温暖泡软，朝着阳光，一点一点张开。鹅黄的，溢满香。
②有阳光照着，花是幸福的。有花开着，人是幸福的。
③这是年后，与年前的雨雪天气截然相反，天天艳阳天。阳光成桶成桶地泼下来，取之不竭的样子。人家屋顶上的积雪，消融得快，眼见着一堆堆白雪，变成水，变成蒸汽，又回到天上。世间万物，原是无所谓消亡的，不是以这种形式存在，就是以那种形式存在，路上行人渐多，南来北往，红尘滚滚。风雪阻隔了回家的路，只有阳光的手掌，才能把受伤的路，与受伤的心，一起抚平。我听到隔壁老妇人欢快的声音，老头子，儿子来电话了，儿子说，今天回家。
④替他们欢喜。有团聚，便有了天伦之乐，这是暮色人生里，最大的企盼与幸福吧。
⑤阳光继续泼洒下来。半开的水仙花，一眨眼的工夫，竟全部盛开了。我微笑着想，若我也是一朵花，该怎样绽放着才好？我定也以完全融入的姿势，融入到这场阳光里。
⑥我想起一个老人来。老人是我家的远房亲戚，命运多舛，年轻时守寡。好不容易拉扯大唯一的儿子，本指望老来有个依靠的，儿子却突然得了绝症。她眼睁睁看着鲜活的儿子，生命一日一日衰竭，最终离她而去。
⑦她的命苦啊，亲戚们都这样感叹。
⑧新年里，父亲带我去看她。那天的阳光极好，像长了翅膀的鸟，成群成群地飞过来。我到达时，老人正在阳光下晾衣、晒被子。老人慈善地望着我笑，面容平和，不见岁月的波澜。她在阳光下展开一床被子，被子上立即跳满阳光，她手摩挲着被子上的阳光，半眯着眼，爱惜地叹，多好的太阳啊。
⑨原来，世间纵有万般苦，只要有这样的阳光在，就无法拒绝活着。
⑩下午三四点，阳光仍然好。出门，拐个弯上街，想去报亭买份晚报。在街边突然看到一景，一三轮车夫，熟睡在他的车子里。他半斜着身子，头倚靠着车的后座，睡得很香。阳光从他的正前方洒过来，铺他一头一身。
⑪他大概载客载累了，抑或是，这会儿的客少，而太阳是这么的好，他想好好享受一下阳光。于是他把他的车，停到路边，对着阳光的方向。
⑫一对年轻人走来，两个人本来大着声在说笑，当他们看到熟睡的三轮车夫时，不由得相视一笑，停了说话，轻轻走过去。又伫足回头望了一眼，这才走远。这份柔软与体贴，让我感动。而我更感动的是，这个三轮车夫的熟睡。在阳光下，他沉睡的样子，像个毫不设防的婴儿。或许他也有辛苦无计数，可那会儿，他把他，还有他的车，完全交给了阳光。那会儿，他安睡在阳光里，放松，安详。
（选自《丁立梅散文》，有改动）
日日行，不怕千万里；常常做，不怕千万事。对时间的把握，就是对功夫的积累。
写作一
博主小徐因一个关于“考研上岸”的视频上了热搜。小徐是四川轻化工大学的一名大学生，23岁买了房，上了大学，上了春晚，考了研究生。小徐复读一年才考上四川轻化工大学，靠着做自媒体实现财富自由，帮助亲友做自媒体。第一次考研上岸，上了热搜，还不忘记激励别人。2024年还被写进吉林省省考甲卷申论题，回应这事时他说：“我们一定要活成不平凡的自己，我为我自己骄傲，活出了我想要的自己。”他不属于学霸类型，而是普普通通的我们，通过自己的努力，一步一步走过了万重山。
请以“努力奋斗，成就梦想”为题目，写一篇600字左右的文章。
要求：①除诗歌外，文体不限，文体特征要鲜明；②文从字顺，语言简明，不得套作，不得抄袭；③文中不得出现真实的人名、校名等，如有需要，请以“xxX”代替。
写作二
生活中，我们每个人都会有微小的幸福。它或许是你打开窗户时感受到的微微暖意，或许是你饥肠辘辘时尝到的心心念念的美食，或许是你在校园小径上嗅到的蔷薇花香……只要慢下来，你就会捕捉到这些常被我们忽略的美好，感受到它们带给你的微幸福。
请以《我的微幸福》为题，写一篇不少于500字的记叙文。
要求：①抒发自己的真情实感。②不得出现真实的人名、校名。③书写工整美观。