从 jìng mì的森林到高邈的草原，从 hào miǎo的海洋到巍峨的山脉，每一处自然景观都是无数生命相互交织、共同演绎的结果。人类作为地球上智慧生命的代表，曾经一度 mù kōng yī qiè，以为能够凌驾于自然之上，但随着文明的发展，我们逐渐意识到，任何对自然的破坏，最终都将反噬到人类自身，我们终将自食其果。动物们在生态系统中是不可或缺的地位，他们对地球环境的稳定和人类的福祉有着不可磨灭的影响。
2024年4月23日，第三届全民阅读大会在昆明开幕。大会以“共建书香社会，共享现代文明”为主题，发布了《第二十一次全国国民阅读调查报告》，部分数据如下：
【甲】
夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及!
(诸葛亮《诫子书》)
【乙】
近者朝廷多故，时事日非某虽欲尽言而位卑言轻恐不足动天听也。然亦当尽其所知，以献替可否，庶几①万一之补。贤昆仲②当亦以此自勉，勿以位卑而自弃也。
承贤昆仲，皆以才学知名，诚为家之庆事。然亦须各勉所学，以继先志，勿负此良辰美景也。某虽老且病，犹不自废，日夕孜孜，以广其学。贤昆仲当亦勉之，勿以家事为累，而自堕其志。
(节选自范仲淹《与朱氏③家书二通》)
【注释】①庶几：或许可以。②昆仲：称别人为兄弟的敬词。③朱氏：指范仲淹继父家的异性兄弟。
①中国工程院院士、中国载人航天工程首任总设计师王永志曾说，他一生干了三件事——____、____、____。
②1961年，王永志从莫斯科航空学院毕业回国，立即投身于我国第一代火箭的设计和研制工作。
③1964年6月，我国自行设计的第一枚中近程导弹“东风二号”发射在即，却遭遇技术难题——西北戈壁的高温天气导致推进剂膨胀，储箱内无法灌入足量推进剂，从而影响到导弹射程。在场专家十分焦急，想尽办法添加推进剂，王永志却提出了相反的意见。他认为，该导弹以液氧为氧化剂、酒精为燃烧剂，酒精遇热会膨胀，不仅影响燃料加注，还会在消耗过程中改变燃料配比，因此加入的酒精越多，导弹上的无效重量就越大。经过严密计算，他得出“应泄出600公斤酒精”的结论。
④话没说完，会场一片哗然。没人接受这位陌生年轻中尉“离经叛道”的观点。问题解决不了，发射试验就无法进行。情急之下，王永志硬着头皮敲响了发射场技术最高决策人钱学森的房门。钱学森认真听完王永志的分析后，喊来导弹总设计师说：“这个年轻人说得对，按他的办法实施。”第二天，钱学森当众肯定了王永志的逆向思维。
⑤1964年6月29日，“东风二号”导弹发射成功，标志着中国导弹事业走上了自主研制的道路。此后，王永志在不断历练中，成长为我国新一代远程战略导弹技术的领军人，先后参与或主持了6型导弹、4型火箭的研制。
⑥20世纪80年代中期，欧美航天发射接连失利，国际卫星发射市场运力短缺。同时，中国火箭研制也因市场萎缩、经费缩减而面临巨大压力。被任命为中国运载火箭技术研究院院长的王永志敏锐地察觉到，打入国际卫星发射市场是中国火箭研制走出困境的必由之路。
⑦为达到当时国际发射市场的运载能力要求，王永志决定研发捆绑式运载火箭“长二捆”，使长征火箭200公里高度近地轨道运载能力由之前的2.5吨提高到9.2吨。
⑧1988年11月1日，中国长城工业公司与美国休斯公司正式签署澳星发射服务合同，这是我国与外方签订的第一份商业发射合同。然而，合同内容复杂且苛刻。美方要求我国必须在1990年6月30日前完成一次成功的发射试验；同时，美方只要认为我方不能发射，或没有充分论据证明能够按时发射，就有权随时终止合同，并对我方罚款100万美元。
⑨此时，“长二捆”还画在图纸上，但距离合同约定时间只有18个月。有人劝王永志说，如果钱花了没搞成，影响到国家声望，到时候降你三级，你还干不干?王永志说：“干!”他顶着压力立下军令状：保证在规定的时间内将火箭竖立在发射台上。
⑩1990年7月16日，“长二捆”火箭从西昌卫星发射中心点火升空，将澳星模拟星/巴基斯坦卫星送入预定轨道。这次成功不仅让我国搭上了国际商业发射的班车，也为后续中国载人航天工程立项实施奠定了重要基础。
⑪载人航天，是衡量一个国家综合实力的重要标志。1991年3月，王永志等人提交了一份《以飞船为基础组建空间实验室的构想》报告。在后来的讨论中，作为论证组组长的他又提出，在飞船与空间站之间，增加一个过渡飞行器。
⑫从载人飞船到空间实验室，再到空间站，王永志的构想最终演变为中国载人航天工程“三步走”战略。
⑬1992年9月21日，中国载人航天工程正式立项，当时已经60岁的王永志被任命为工程总设计师。他带领航天人创新攻关，出一条具有中国特色的载人航天发展道路。
⑭为了尽快缩小与国际先进水平的差距，神舟飞船从设计之初就瞄准国际最高水平，直接采用三人三舱的设计方案。
⑮保障航天员的安全，是载人航天活动的重中之重。王永志提出航天安全“双想”和“归零”制度，强调从源头查找问题，决不带任何隐患上天，成为如今中国航天事业发展的宝贵经验。
⑯骄人的成绩让王永志倍感欣慰：“我们一直是安全的。”他的妻子王丹阳说：“今年上半年，他的身体已经不能自由行动，眼睛也已近失明，可他仍不停地念叨着天上的事、登月的事。”
⑰2024年6月11日，王永志渣然长逝。天上那颗编号为46669的小行星——“王永志星”，寄托着人们对他的怀念。
(节选自2024.9.12《科技日报》)
等一等，甜还在路上呢
孙道荣
①奶奶去山里走亲戚，摘了一篮子柿子回来，我和妹妹馋得流口水。但是，奶奶却小气得很，不让我们吃，让我们等几天。我从门缝里偷看见，她将柿子一个个藏进了米缸里。
②哪里等得了?!等奶奶下地干活去了，我和妹妹偷偷溜进奶奶的房里，打开米缸盖子，伸手探进去，瓮中捉“柿”，一人拿了一个柿子。等不及洗了，裤腿上擦一擦，就塞进了嘴里。“咔嚓”一口咬下去……
③几十年后，每次回想到这一幕，我的嘴巴里还会生出一股苦涩来。那是真的苦，那是真的涩啊。我们村虽没有柿子树，但我吃过柿子，很甜很甜，为什么奶奶这次从亲戚家摘来的柿子，如此苦涩，难以下咽?
④奶奶晚上淘米做饭时，一定发现米缸里少了两个柿子。她也可能从我和妹妹怪异的神情上，看出了端倪。我和妹妹还是强忍着苦涩，将那两个柿子囫囵吞枣咽了下去，我们的嘴巴和眉眼，因为柿子的苦涩味而扭曲变了形，到了晚上也没能恢复正常，这可不就不打自招，暴露了吗?奶奶却没有骂我们，只是咧着少了五颗牙的嘴巴笑了笑，像是对我们说，又像是自言自语：“等一等，甜还在路上呢!”
⑤我们并没有等多久。三天之后，奶奶就每天给我和妹妹一人分了一个柿子。妹妹拿着柿子在手上，递到嘴边，想咬又不敢咬。我可顾不了那么多，连皮也不剥，一口咬了下去。天呀，柿子可真甜哪!软软的，糯糯的，绵绵的，在嘴巴和心头同时化开。妹妹受了我的鼓励，也一口咬下去。我惊讶地看见，在咬了一口后，妹妹的眼里，竟然掉出了两滴眼泪。我以为妹妹不幸又吃到了苦涩的柿子，可妹妹咽下去后，哭着说，“太、太甜了!”甜都能让你哭么，真是一个爱哭包。
⑥也许就是从那一天开始，我和妹妹懂得了一个道理，有些甜还在路上呢，你得耐心地等一等。
⑦我在乡下长大，乡下孩子最幸福的事情，就是地里的庄稼收割上来了，我们总能吃到最新鲜的那一口。新米收割上来了，我们第二天就能吃到香喷喷的新米饭；落花生从地里收获了，当天晚上，家家户户都会水煮花生，乡村的空气里，到处弥散着新花生那独有的香味。但也不是所有的农作物，都是吃新鲜的，有的谷物，得像刚从树上摘下来的柿子一样，需要放一放，等一等，才会更好吃。
⑧新挖出来的番薯，可以生吃，清脆，爽口，我们小时候常拿生番薯当水果吃。但是，如果是煮熟了吃，新鲜的番薯，却不够糯，也不够香甜，需要放三五日后，煮熟的番薯才好吃。到了冬天，大人们还会将番薯埋进地窖里，这是为了防止番薯冻伤，奇妙的是，待到来年春天，从地窖里再挖出来的番薯，像被施了魔法一样，变得特别糯，特别软，特别甜。这些番薯啊，它们整个冬天都被埋在黑漆漆的地窖里，一定只做了一件事，就是把自己深藏的甜蜜一丝丝挖掘出来，让自己变成一团甜。
⑨南瓜更得放一放。刚摘下来的南瓜，可吃，口感却不佳，得让一只嫩南瓜成为老南瓜，才是它最美味的时刻。一只南瓜，在瓜藤上长得再大，再久，也算不上老南瓜。须摘下来，挂在屋檐下，或立在土墙头，吹一季的秋风，再刮一季的冬风，将它磨砺成邻居老爷爷沧桑的样子，它才配得上老南瓜的称号。老南瓜无论是蒸煮，还是炸成南瓜丸子，味道与口感，都是一绝。
⑩吃了老南瓜，你才能吃出岁月的味道，你才能体会到一个沧桑的怀抱里，精心呵护的可能正是一团粉嫩的甜蜜。后来上了学，才知道，这个现象科学上叫瓜果的呼吸跃变。我奶奶不识字，更不懂得科学，但她明白一个道理，等一等，瓜果里的甜蜜素才能释放出来；等一等，苦日子熬到了尽头，就会苦尽甘来。
⑪ ____。
每一位老师都是一本有意蕴的书。请以“读懂老师这本书”为题，写一篇作文。
要求：文体自选(诗歌除外)；不少于500字；文中不得出现真实姓名和校名。