雪，自然不会是绿的，但是它却能幻化出无穷的绿。我一到天池，便得了这个（诗意/雅兴）。
在新疆广裹的大地上旅行， 甲 。到天池去，便向着那个白色的极顶。车子溯沟而上，未见池，先发现池中流下来的水，成一条河。因山极高，又峰回沟转，这河早成了一条缠绵无绝的白练，（纷纷扬扬/飘飘洒洒），时而垂下绝壁， 时而绕过绿树。山是石山，沟里无平点泥沙，水落下来摔在石板上（撞/跌）得粉碎，河床又不平，水流过七棱八角的尖石，激起团团的沫。所以河里常是一团白雾，千堆白雪。我知道这水从雪山上来，先在上面贮成一池绿水，又飞流而下的。雪水到底是雪水，她有自己的性格、姿态和魅力。 乙 。她在回忆自己的童年，她在流连自己的本性。 丙 ， 这样飘飘扬扬的。她那飞着的沫，向上（溅着/反弹），射着，飘着，好像当初从天上下来时舒舒慢慢的样子。她急慌慌地将自己撞碎，成星星点点，成烟，成雾，是为了再乘风飘去。我还未到天池边，就想，这就是天池里的水吗？
【甲】先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭弩钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。
愿陛下托臣以讨贼兴复之效：不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。今当远离，临表涕零，不知所言。
【乙】章武三年春，先主于永安病笃① ， 召亮于成都，属以后事，谓亮曰：“君才十倍于曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子②可辅，辅之；如其不才，君可自取。”亮涕泣曰：“臣敢竭股肱③之力，效忠贞之节，继之以死！”先主又为诏，敕后主曰：“汝与丞相从事，事之如父。”建兴元年，封亮武乡侯，开府治事。倾之，又领益州牧。政事无巨细，咸决于亮。南中诸郡，并皆叛乱，亮以新遭大丧，故未便加兵，且遣使聘吴，因结和亲，遂为与国。三年春，亮率众南征，其秋悉平。军资所出，国以富饶，乃治戎讲武，以俟大举。五年，率诸军北驻汉中，临发，上疏《出师表》。
（节选自《三国志·诸葛亮传》）
【注释】①病笃：病重。②嗣子：此指刘禅。嗣：继承。③股肱：比喻辅佐之臣。
送张判官赴河西
王维
单车曾出塞，报国敢邀勋？
见逐张征虏① ， 今思霍冠军② ，
沙平连白雪，蓬卷入黄云。
慷慨倚长剑，高歌一送君。
[注释]①张征虏：张飞，因功被封征虏将军。②霍冠军：霍去病，因功被封冠军候。
（1）予独爱莲之出淤泥而不染，___。（周敦颐《爱莲说》）
（2）___，铁马冰河入梦来。（陆游《十一月四日风雨大作》）
（3）晴川历历汉阳树，___。（崔颢《黄鹤楼》）
诗人常在诗词中表达家国情怀。如龚自珍的《己亥杂诗》用“（4）___，___”表达对国家前途命运的关心；辛弃疾的《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》用“（5）___，___”表达他的爱国激情和雄心壮志。
《水浒》中绰号是人物性格或特征最为简明的符号。杨志因为脸上有一巴掌大小的褐色色素沉着斑，故名为“青面兽”；鲁智深因为（1）___所以被称为“花和尚”；宋江叫“及时雨”，是因为他重情重义总是在别人最需要帮助的时候伸出援手，从“（2）___”一事中可见这一点：（3）___绰号“黑旋风”，是因为他上阵勇猛，性格暴躁的特点。
【材料一】
中国载人航天工程30年成就展引言摘录
在绵延5000多年的文明发展进程中，中华民族创造了闻名于世的科技成果。近代以后，由于国内外各种原因，我国屡次与科技革命失之交臂，从世界强国变为任人欺凌的半殖民地，半封建国家。
……
科技兴则民族兴，科技强则国家强。实现“两个一百年”奋斗目标，实现中华民族伟大复兴的中国梦，必须坚持走中国特色自主创新道路。
（摘自《习近平总书记在全国科技创新大会上的讲话》）
【材料二】
中国载人航天工程30年发展历程介绍
①1992年9月，我国载人航天工程正式起步，规划“三步走”发展战略。
②第一步，从2003年10月我国第一艘载人飞船神舟五号成功发射，到实现太空出舱、交会对接、在轨补加等多项核心技术“零”的突破，经过几代航天人接续奋斗，我国成为世界上第三个独立掌握载人天地往返技术、空间出舱技术、交会对接技术的国家。
③“神十”任务完成我国载人航天首次应用性飞行，“神十一”任务完成太空33天中期驻留……党的十八大以来，载人航天工程全线奋力拼搏，突破和掌握大量关键技术，取得众多创新成果，实现载人航天工程第二步全部既定任务目标，为空间站建造和运营积累了重要经验，推动着我国从航天大国迈向航天强国。
④接着，我国载人航天工程开启第三步，转入空间站阶段。自2021年4月底天和核心舱发射以来，仅用不到20个月时间，完成了空间站全面建造。
⑤天宫空间站是一个彰显中国特色的空间站。中国空间站建设，走出了一条具有中国特色的自主创新道路。“如果按照别人的老路走，我们将永远落后于人。”中国工程院院士、中国载人航天工程总设计师周建平说。中国载人航天起步就瞄准世界先进水平，努力实现关键技术重大突破。中国航天科技集团五院大胆提出技术大跨越思路，跨过国外从单舱到多舱的40年历程，直接研制国际上第三代飞船，拿出了独具中国特色的“三舱方案”。这样的创新跨越，在中国载人航天30年历程中并不鲜见。
⑥中国空间站，这个中华民族的新的独特标识，闪耀着中国载人航天事业的自信与自豪，鼓舞着为航天梦、中国梦而前行的每一个人。
【材料三】
神舟十六号载人飞行任务官方标识
门缝里看戏
卞毓方
①（甲）闲来重温陶渊明的《桃花源记》。“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”，五柳先生的想象力使我豁然开朗，我没有跟他“舍船，从口入”，而是折回头，走进另一条时间隧道。
②那年头，我五岁半。祖父带我看过一出京戏《失空斩》。几年后才知道，演的是《三国演义》的《失街亭》《空城计》《斩马谡》。三国人物为啥长成、穿成那个模样，讲话为啥总装腔作势，平常为啥在街上看不见他们，难道是单独住在一个叫三国的地方？一切都云里雾里。心头痒痒，觉得太玄妙，太神秘。很想再看一次。A.那是另一个世界，灯光灿亮，景色辉煌，人物相貌齐楚，器宇轩昂，一动一静、一言一语都像是在天国，决不是我们所在的人间——正因此，要看就得付费；正因此，票再贵也有人争着买。祖父啥时再看戏呢，天晓得。我是小孩子脾气，上午栽树，下午就想吃果子。戏票分三等，我记住了，最便宜的是五分钱。对于穷人，五分钱是什么概念？不清楚。
③是日午前，天朗气清，母亲在屋后小河的码头洗衣服。B.我站在后面哼：“我要五分钱，我想看戏。”平日里最疼我的母亲摸摸口袋，又缩回手，不同意。等她洗完衣服，头也不回地径自走了。断念，我知道这戏票是买不成了。
④午后，我到底不死心，又一个人跑去剧场。剧场在小镇的中心，正门朝北，有人查票。大人可以免票带一个小孩，所以已经有一帮小孩在门口混，诀窍是见人就堵，一个劲地喊“爷爷”“伯伯”，然后扯着人家的胳膊，大摇大摆闯进去。瞅着眼热，但学不来。南门，即后台，也有人把守，刚想走近瞄一眼，立刻遭到当头棒喝。转来转去，转到西南门。那是扇木门，右侧有道竖形的裂缝，约一拃长，中间像被小刀挖过，有拇指宽，状如一只狭长的细眼，我踮起脚，还是够不着，看来是比我高的孩子干的。
⑤剧场南边临河，我去河浜搜索了一圈，捡得几块半截砖头。转回去，门眼已被一个大孩子占领，也许那洞就是他挖的。无奈，只得在一旁干站。他故意激我，大呼好看。我让他讲讲怎么好看。他说，两个女的站在台上，穿的衣服好看，头上插的簪子好看，一扭一摆好看，后面的布景也好看。他没文化，我已经在私塾读了一年，刚才在正门，看到海报上写的是《西厢记》。好不容易等到他大发慈悲，把门眼让给我。我垫好砖头，站上去，勉强够到，闭上左眼，拿右眼对着，却是一片漆黑——门里有人挡着。难怪那大孩子放弃，他看不到了。
⑥过了一段时光，中秋节，私塾放假。那日下午，我又去了剧场，老地方，仍是西南门。谢天谢地，门眼还在，也没有旁人，我随身带了两块泥砖，垫着正好。这回剧目是《秦香莲》。因为缝隙太窄，角度又偏，只能看到半个戏台，人物面对观众，于我仅是个侧影。俗话说“门缝里看人——把人瞧扁了”，是说把人看小了，或者扁平化了。我倒不这么认为，反而觉得更聚焦，更诡秘。C.往小了说，有点像把两掌并拢，从掌缝里瞧风景；往大了说，仿佛从两壁夹峙的缝隙觑探蓝天。无论如何，这是一个特殊的与众不同的视角，你要是没经历过，就很难理解什么叫山阻水隔的世外桃源，什么叫让人叹为观止的“一线天”。
⑦是日我看完全场，尽兴而归。是日我一步三跳，心花怒放。我怒放的心花中有一朵是：哪天我挣了钱，要买头排的票，把他们剧场的戏挨个看完；如果钱有富余，就买好多张票，送给那些穷人的孩子。
⑧半个世纪后，我历尽沧桑，风尘仆仆还乡。（乙）像武陵人重访桃花源，我去探望那座老剧场。它外形虽然苍老，这是不可避免的，但功能完好，不时还有演出。我大喜过望，向陪同的朋友提出想看一场淮戏。这是乡愁，这是盐阜大地的文化结晶，另一种生命的盐分。朋友积极安排，钱嘛，自然不用我掏。我掏的是热泪——没有人知道，此刻，我又变回了那个从门缝里看戏的小男孩。
（选自《光明日报》2023年2月24日，有删改）
栏目 | 栏目介绍 |
良师益友 | 记录师生生活，展现恩师风范，抒写同窗情谊。 |
激扬青春 | 追忆风华正茂的美好青春，叙说个人成长的奋斗故事。 |
经验分享 | 或分享学习经验，或体悟交友之道，或谈论理想信念。 |
要求：①不少于500字；②凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭。