第一站：泰山
以下是小语负责的解说词的部分内容，有些地方还需打磨，请帮他优化完善。
泰山，这座屹立于齐鲁大地的圣山，不仅是中华文化的象征，更是中华民族精神的丰碑。它巍峨壮丽，气势磅礴，自古以来便被尊为“五岳之首”，其名妇rú皆知，成为无数文人墨客笔下的灵感源泉。然而，泰山的美不仅仅在于它的雄伟，还有许多鲜为人知的故事。
泰山的山体黝黑，岩石坚硬如铁，仿佛在诉说着它历经千万年的风雨沧桑。古往今来，无数帝王将相、文人雅士为了一睹泰山的风采，不惜跋山涉水，只为在泰山之巅留下自己的足迹。他们怀着chéng惶chéng恐的心情，登顶祭天，祈求国泰民安。泰山的日出更是举世闻名，当旭日初升，霞光万丈，仿佛气冲斗牛，震撼人心。而泰山的云海，时而如狂lán般汹涌澎湃，时而如轻纱般温柔缥缈，令人叹为观止。
泰山的魅力不仅在于它所承载的文化底蕴，更在于它的自然景观。从古至今，无数人为了攀登泰山，展现出了锲而不舍的精神。无论是陡峭的十八盘，还是险峻的南天门，都无法阻挡人们追求顶峰的决心。泰山，这座古老的山岳，见证了中华民族的坚韧与不屈，也成为了中华文明永恒的象征。
同学们在山东省图书馆感受文字的魅力，以《骆驼祥子》为例展开了一场别开生面的读书交流会。
学校学生会成功邀约博物馆朱馆长于3月20日15时，在学术报告厅做军事文物专题讲座。根据工作预案，特委派宣传部小语同学于讲座前一天致电确认。
【甲】孙权劝学
初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
【乙】师旷劝学
晋平公①同于师旷曰：“吾年七十，欲学，恐已暮矣！”师旷②曰：“何不炳烛③乎？”平公曰：“安有为人臣而戏其君乎？”师旷曰：“盲臣安敢戏其君乎！臣闻之：‘少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。’炳烛之明，孰与昧行④乎？”公曰：“善哉！”
【注】①晋平公：春秋时晋国的国君。②师旷：春秋时期晋国的乐师。他双目失明，仍热爱学习，在音乐方面造诣很深。③炳烛：点燃蜡烛。④昧行：在黑暗中行走。
卜算子·咏梅（陆游）
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
【甲】
从“任人宰割”到“站起来了”
①一百年以前，甲午战争和八国联军时代，恐怕是中华民族五千年历史上最黑暗最悲惨的时代，只举1898年为例：
②德国强占山东胶州湾，“租借”99年。
③俄国强占辽宁旅顺大连，“租借”25年。
④法国强占广东广州湾，“租借”99年。
⑤英国强占山东威海卫与香港新界，前者“租借”25年，后者“租借”99年。
⑥那是中华民族任人宰割的时代，是有亡国灭种的危险的时代。
⑦今天，一个世纪以后，中国人民站起来了。
⑧这是千千万万人努力的结果，是许许多多可歌可泣的英雄人物创造出来的伟大胜利。在20世纪人类历史上，这可能是最重要的、影响最深远的巨大转变。
⑨对这一转变做出了巨大贡献的，有一位长期以来鲜为人知的科学家——邓稼先。
（选自杨振宁《邓稼先》）
【乙】
①作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！
②他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”
③他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了，现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。
④1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”
⑤这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！
⑥在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来！你们站出来！”
⑦他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！
⑧他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”
⑨他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。
⑩闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。
⑪他，是口的巨人。他，是行的高标。
（选自臧克家《说和做——记闻一多先生言行片段》）
【丙】
①还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路。当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头连就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山冈，阻住敌人，一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用了32架飞机、10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。但是，勇士们在这烟与火的山冈上，高喊着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷个子似的在山前堆满了，血也把这山冈流红了。可是敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这场激战整整持续了8个小时。最后，勇士们的子弹打光了，蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，向敌人扑去，身上帽子上呼呼地冒着火苗，把敌人抱住，让身上的火，也把占领阵地的敌人烧死。……据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体，保留着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的、和敌人倒在一起，烧在一起。有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆；和他死在一起的美国鬼子，脑浆迸裂，涂了一地。另一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有些人的手指都掰断了。……虽然这个连伤亡很大，他们却打死了300多敌人，更重要的，他们使得我们部队的主力赶上来，聚歼了敌人。
……
②朋友，当你听到这段英雄事迹的时候，你的感想如何呢？你不觉得我们的战士是可爱的吗？你不以我们的祖国有着这样的英雄而自豪吗？
（选自魏巍《谁是最可爱的人》）
回忆与李霁野先生的交往
杨建民
①作为一个身处僻地的普通教师，我却在很长一段时间，得到尊敬的李霁野老人亲切的帮助，这是我无法忘怀的。
②1985年七八月份的一天，朋友向我推荐一本窄窄小小的册子《给少男少女》。说实在的，书名并没有引起我的重视。
③回到家，不料，我一读便不能放手。该书是李霁野先生四十年代给青年学生的几次谈话稿集成，它针对青年的特点，谈人生，谈读书……内容丰富，言辞恳切，加之文字保留了谈话特色，自然朴素，读来如闻作者娓娓道来，十分吸引人。我一口气就读完了它。
④第二天，我把读书后的感受写成一篇短文，抄出一份寄给《博览群书》杂志编辑部。毕后又想，能否让李霁野先生知道青年们对该书的喜爱之情呢？我便又抄出一份，不知天高地厚地直接寄给李先生，并在信中希望能得到一册由他签名的《给少男少女》。
⑤信寄出没几天，我便接到李先生的回信。这是我接到先生的第一封信，至今还珍藏着。信中说：“（给少男少女）是四十年前的讲稿，听朋友们劝告重印，居然还有人不厌读，我自然高兴……八十老翁不被青年厌弃，自然也是一大安慰。”当时，先生手头已没有了这本书，可他将一本自己新近出版的译诗集《妙意曲》题签惠赠给我，并答应从出版社寻找或等重印后，一定惠赠我这册引发了莫大兴趣的小书。不久，我便接到先生设法找到的一本《给少男少女》。
⑥第二年八月，我到烟台参加一个学习班。返程途中，我特意绕道天津，拜访心仪已久的李霁野先生。
⑦永远忘不了那时见到的李先生。他的发须全白了，连眉毛也白了。身着极宽松、软薄的便装，走路缓缓的，但面色很红润，在白的发须的映衬下，更显得鲜明。他脸上是极诚恳而和蔼的笑，我一下子将那个娓娓谈心的智者与眼前这位老人合为一体。
⑧先生给我倒一杯清茶，我忙接过。那一天天气格外好，窗外阳光灿烂，室中也十分明亮。先生的书桌靠在窗户边上，桌面是刚刚放下的笔和一堆堆的稿子，先生将手头的一叠推开，谈话便开始了，我们谈《给少男少女》，谈他健朗的身体，谈鲁迅先生……
⑨我因是中途转车，是空着手去的，李先生盛情留饭，我以小辈的不避深浅，又坐上饭桌……前前后后打扰先生两三个小时，一直到中午十二点多，我才赶紧打住，结束了这冒昧的造访。先生送出房门，又要送出大门。几番都推却不过。出了大门，先生说：“今天很高兴的。”对着恳挚的老人，我颇激动，捧起先生温热的手，道一声珍重，便赶紧离开。匆匆走了几十步，就要拐道口了，我忍不住又回过头，呵——李先生仍站在那里，手轻轻地扬起；阳光照着雪白的须发，映着充满笑意的红颜，为眼前慈祥的哲人敷一层彩色。我终于控制不住了，眼眶霎时充盈了泪水……
⑩从天津返汉中后，我有颇多的感触，便赶紧写了一篇短文记述访问李先生的情形。文章写好后，又冒昧寄给李先生看看。
⑪不久，李先生将稿子挂号寄回。我打开一看，见到上面有先生颇费心力的修改。修改的部分，除去一些史实的订正和字眼的调整，大部分都是如李先生附信中所说：“我删去些过誉之词……”其中，“知道他是鲁迅先生的一位朋友，是一位著名的翻译家和作家”这样的句子也被先生全数划掉；甚至评述《给少男少女》时说“其中涉及范围很广……叫人不忍释手”等也被划去。在李先生，真诚谦逊的态度一目了然；在我自己，也体会到为人为文的朴素风格。这一点我至今仍然受用着。
⑫与李先生结识，出于偶然。但我从先生作品及人格中汲取的营养，是非常宝贵又丰富的。在我心中，李霁野先生是永在的。
（选自《中华读书报》，有删改）
【注】李霁野，现代著名翻译家，作家。历任南开大学外语系主任、天津市文化局局长、天津市文联主席，曾当选为天津市和全国政协委员。
请以《那一刻，我懂得了▲》为题，写一篇文章。
要求：①自选角度，自定立意，补全题目，自选文体；
②要有真情实感，不要套作，不得抄袭；
③不得泄露真实的人名、校名等个人信息；
④不少于600字。